Я петь-то люблю.
Больше всего пел в армии.
В строю горланил вместе со всеми строевые песни. На постах в тундре пел для себя народные, Есенина, из «Воскресения» и «Машины времени».
И вот на исходе пятого десятка сподобился заниматься с хорошим голосистым хором у талантливого честного и принципиального руководителя.
Татьяна Васильевна – дирижер-то наш – прислушивалась к моему пению в многоголосии, и страдальчески хмурилась.
Я старался и переживал.
Начал понимать уже, что пою, как глухарь на току – себя не слышу.
Но и она сама, и другие участники, встречали меня всегда очень приветливо, и, если я пропускал занятие, интересовались потом причиной.
После репетиций развозил по домам Татьяну Васильевну, и других, кто неподалёку от меня живёт. Такую вот пользу приносил коллективу.
Ну, а однажды она со мной индивидуально позанималась, и развела руками – случай запущен.
- Не надо было, - говорит, - тебе в музыкальной школе хор и сольфеджио прогуливать.
Сорок лет назад – говорит – ещё можно было голос поставить и чему-то научить. А теперь уже поздно! Но, – говорит, – дома ты петь можешь! Для друзей и родных – пожалуйста.
А подтекстом звучало: «Но лучше бы ты их пожалел!»
Так что не будет на ютубе роликов с записями моего пения.
Не будут мне на сцену выносить охапки цветов.
И толпы поклонниц не будут осаждать мою гримёрную.
Сообщил я эту новость другу – певцу и гитаристу – с которым много совместно перепето и перепито. И у меня создалось впечатление, что с мнением Татьяны Васильевны он полностью согласен.
А ответил он мне так: «Ты вот ещё народными танцами не занимался».