Несобираемый кубик Рубика.
Веллер написал интересную историю-быль про маузер Папанина, как Кренкель незаметно подкинул ему "лишнюю" детальку и маузер перестал собираться.
Что-то похожее произошло с моим знакомым, который решил, во время отпуска, освоить кубик Рубика. Места в чемодане мало, поэтому знакомый купил маленький дешевый брелок-кубик и давай, значит, собирать головоломку. Игрушку у папы в руках засек сынок и пока папа куда-то ходил, сын тоже поигрался. Но маленькие детские ручки просто созданы для того, чтобы что-нибудь отвинтить или сломать. Во время игры, отвалился один из угловых элементов и у нашего ребенка. Чтобы папа не ругался, дитё воткнуло деталь обратно, но как правильно цвета были - пёс его знает, кубик то уже перемешан. А папа по приходу, подмены не заметил - собирает себе дальше.
Кстати этим своим действием дитё подняло интересный комбинаторный вопрос: если на одном из углов кубика Рубика поменять цвета (плоскогубцами, т.е. физически), то соберется ли кубик вновь, без отвертки?
Наш папа, конечно, не знал, что его посадили доказывать теорему о неразрешимости, знай себе вертит головоломку. Через пару дней папа сдался и открыл "оригинальную инструкцию Рубика". А вот фиг тебе! Доходит до определенного шага, и дальше полная мешанина цветов. Ну ладно, давай другую инструкцию и... тоже облом! Какие-то лохи эти инструкции пишут... А на освоение каждого алгоритма нужно время, уже жена начинает на эти постоянные руки под столом и шептания нервно реагировать. Отпуск закончился безрезультатно. Мужик, как одержимый, везде ходит с этим кубиком и приносит его на работу. На работе подключается один из коллег, который когда-то собирал кубик за минуту: дай сюда лошара.
И встает работа уже у коллеги, бедняга просит игрушку на вечер, утром приносит с красными глазами собранный кубик: под утро - не выдержал, подковырнул один "несобираемый" угол отверткой и после этого кубик стал как по-волшебству собираться.
Недолгое следствие нашло и жестоко покарало (неделю без мороженого!) рецидивиста-дитё, который и подменил цвета.