«Автомобильный номер — индивидуальный регистрационный знак (номер) автомобиля. Он обычно изображается на световозвращающем листе металла или пластмассы (номерной знак) на передней и задней сторонах машины, или на бумажной основе и размещается под передним (ветровым) или задним стеклом транспортного средства.»
Это из Википедии. Ну Википедии тогда еще не было а бумажную основу я уже чувствовал. А вот синеглазые дорожные мухи жужжали наверно всегда. Настал момент когда гаишники в очередной раз озадачились нашей безопасностью или чем-то там еще, и стали нахлобучивать водителей за отсутствие подсветки гос.номеров.
Мы в Приморье к хорошему автопрому привыкли быстрее чем остальные, но в японских тачках штатное номерное место не подходило к нашему формату знаков. Их номера не вытянутые как у нас, а гораздо короче и выше, скорее квадратные. Чуть позже кооперативы стали заполнять внезапно возникший спрос на рамки с подсветкой для номерных знаков которые цеплялись к бамперам, но поначалу номера вдавливали внутрь подсвеченного номерного углубления дугой, причудливо изгибали ломанной бабочкой – кто как нафантазирует.
Я нафантазировал лениво но изобретательно. Каждый раз перед отъездом в ночную командировку, как минимум раз в две недели, я отрывал по возможности аккуратно кусок от какого ни будь картонного ящика со «сникерсом» или «марсом» и тут-же в торговом павильоне черным маркером рисовал заветные буквы и цифры. Отсутствие каллиграфических навыков с лихвой компенсировалось старанием и ожидаемым триумфом.
Получалось очень трогательно. Изготовленный муляж я прикреплял скотчем на штатное номерное место и в ночную дорогу.
Менты конечно меня тормозили, и очень обидно вначале не обращали внимания на по-рождественски подсвеченную сиротливую картонку, но только до того момента пока не начиналось мое выступление:
-Отойдемте чуть,- вступал я, жестом приглашая отойти. Они с удовольствием следовали за мной, видимо предвкушая начало торгов «без протокола». Но привычный им сценарий на этом заканчивался:
-Видно что написано на той картонке?
-Ну видно, - соглашались все поголовно:
- Но сам номер то не подсвечен?!- Начинали они запутывать сами себя, называя индивидуальный регистрационный знак, номером либо госномером. И я продолжал:
-Номер, это не штампованная железка с цифрами и буквами, а уникальное сочетание цифр и букв присвоенное конкретному автомобилю. (Господи, как я красноречив)
-Согласны?
Пока они начинали задумываться я продолжал:
-Вот позвольте, -я осторожно тянул руку и вынимал свой тех.паспорт из цепких ментовских лапок:
-Триста семьдесят пять, - читал я техпаспорт вслух:
- Верно? Верно! – с удовольствием отвечал я нам обоим:
- И обратите внимание, в техпаспорте он написан на бумажке, а тот не освещенный на железке. Одно и то же? - Заставлял я их кивнуть:
- А тот освещенный снова на бумажке, ну пусть на картонке. Хотя какая нам теперь разница. Правда? И видно превосходно!-
Убийственная и очевидная логика поражала их до глубины души.
После вводного курса авторской нумерологии я чуть ли не хлопал служивых по плечам , снисходительно позволяя им сокрушаться по поводу собственной дремучести.
И прекрасно прокатывало до одного случая.
В тот раз нас остановили по дороге в Хабаровск. На Бикине. Молодой летеха бодро проскрипел по морозному снежку, и обойдя седан по кругу, навис над открытым окном:
-Здравствуйте.- Потом представился, и попросив документы, поинтересовался:
-Почему регистрационный знак не подсвечен? – Я слегка озадачившись нетрадиционной формулировкой, попытался качнуть вопрос в удобную мне плоскость:
-Гос. номер, в смысле регистрационный знак, как вы его назвали - это присвоенное автомобилю уникальное сочетание...- начал было я и замолчал.
Его живое, худощавое лицо осветилось улыбкой не хуже моего картонного номера. Лейтенант с нескрываемой радостью закивал, прихлопнул меня по плечу, и радушно показав на будку, чуть ли не побежал впереди:
-Пройдемте!-
Вот что называется - человек подготовился. Он может даже незаметно кашлянул перед выступлением, так проникновенно и даже торжественно звучал его голос:
- Почитайте пожалуйста,- протянул он мне приготовленные томики. Похоже мы с ним были на одной волне, мы даже могли бы играть в одном театре. Я вежливо попытался отказаться, но он так же вежливо настаивал, и открыл на закладочке. Я бегло пробежал по буквам, просмотрел названия книжек - там было все. И кодекс об административных правонарушениях, и ГОСТ с обязательным приложением Требования к установке – было все. А-А-А-А!
И не так как в сегодняшних электронных юридических справочниках с интерактивными ссылками, а так: ссылка, Хуяк - книга с закладкой, еще ссылка, снова Хуяк- другая книга. Я заулыбался и кивнул:
-ЗдОрово!
Летеха был польщен, и заполняя протокол улыбался совсем по-детски. Честно отработал.
Да и настроение мне поднял почти задаром.