В году так 1991-м служил я в погранвойсках в славном городе Гродно
(Беларусь), на контрольно пропускном пункте "Брузги" - автопропуск из
Польши в СССР и наоборот. КПП от Гродно (где находился весь 16
Погранотряд) - километров тридцать, возили нас в наряд 66-м ГАЗоном,
иногда и начальство к нам наведывалось, но не часто. А когда наряд
заступал на дежурство - всем в зубы давали рации, так как територия
большая - можно не докричатся 8-))). И соответсвенно, в целях коспирации
все посты имели свои позывные: Вьезд со стороны Союза - "Низ", со
стороны Польшы - "Верх", досмотр на вьезде - "Вьезд", и т.д. Старшый
наряда гордо именовался "Первый". На случай приезда начальника КПП "Ноль
первый", а в случае приезда начальника всех КПП Гродно (авто, ж-д
пасажирского, ж-д грузового) "Ноль ноль первый" - кстати было такое
всего раза три. Вот и все позывные. Но однажды произошло нечто - эфире
раздалось: "Первый" ответьте "Низу", приехал "Три ноля первый".
Задумчивая тишина, : "Низ" ответь "Первому", кто? "Первый" я "Низ",
приехал "Три ноля первый". Тишина еще раз, потом(нафиг конспирацию и
маскировку):"Блин, скажи словами, кто?" - "Командир погранотряда".
После этого в перечне позывных появился "Три ноля первый" - хотя больше
на моей памяти на КПП его никто не видел...