Учитель выстроил нас в шеренгу, скомандовал «Кру-ом!» и велел закинуть руки за спину, одну через плечо, другую снизу, стараясь, чтобы пальцы встретились.
А я умела достать пальцами запястья встречных рук, ладонь на своей спине положить на ладонь.
Это единственное, что я по физкультуре умела.
Проходит вдоль шеренги. От стен спортзала эхом отражается бодрый старческий голос: «Так, хорошо… молодец… ну, что ж ты! старайся!.. неплохо…»
Замерев, жду похвалы. Сейчас все услышат о моей феноменальной способности.
«Смотрите все сюда! Вот какой надо быть! Великолепная гибкость!» Это не мне. Это миниатюрная Светлана, сияя улыбкой, изящно сомкнула за спиной кончики пальцев.
Что тогда он скажет мне! Сердце сдавливает. Хоть я и считаю себя чёрствой нигилисткой (слово «пофигист» ещё не вошло в широкий обиход), – всё-таки приятно предвкушать, как одноклассники вот-вот узнают, что я достойна не только насмешек.
Ну, и что же мне сказал учитель?
А он, увидев то, чего быть не должно, – как безнадёжно неуклюжая, не сдавшая ни единого норматива, толстая и в то же время угловатая ученица лихо заломила руки, чуть не до локтя достав пальцами, – сбился с тона, закашлялся и тихо пробурчал что-то невнятное: «Мыны-мыны-мыны…» Потом, вернув мысль на привычный путь, возгласил: «Разойдись, урок окончен».
Всё.
Мой звёздный миг мелькнул, не состоявшись.