Вот чем отличаются расейские товары народного потребления от советских?
В несколько теплых дней, которые и составляли все нынешнее лето, расплодилась в нашем дворе тьмущая тьма мух. То ли дуриан созрел у кого-то на балконе, то ли курица забытая наконец разморозилась - врать не буду. Но к нам, пользуясь распахнутыми окнами, залетали сотни каждый день. В гости к имеющимся.
Окрестный народ живо скупил все липучки в ближайших лабазах, поэтому мне пришлось чопать в гипер-пупер-маркет, там-то всё есть, от блинчиков с мясом до блинов для штанги.
Но известных всем со младенчества висюлек не оказалось и на маркете. Зато - было кое-что радикально покруче! Яркие глянцевые картинки с изображением цветка подсолнуха и разбросанных семечек. Подсолнух должен привлекать мух, трупья которых не будут возмущать взор хозяина, мимикрировавши под те самые семена. Гобелен крепится "к любой поверхности, не оставляя следов после отклеивания", посредством прилагаемых квадратиков двустороннего скотча.
Я искренне порадовался технологиям XXI века, схватил три дорогущих упаковки и помчался размещать мухобаннеры. Прилепил два на кухне и два под потолком в санузле. Лепота.
Ночью в ванной раздался грохот. Сквозь сон я подумал, что, кажется, началось, и улыбнулся.
Утром перестал. Один баннер из санузловых торчал в кошачьем горшке и, по извлечении его оттуда, имел на себе полкила намертво прилипшего наполнителя. Ночной грохот и (след из наполнителя на полу) свидетельствовал о том, что решившая покакать кошка чудом сдриснула от судьбы, постигшей махровое банное полотенце, на которое шмякнулась вторая картинка. Отделить его от картинки не получилось, пришлось выбросить купно. Зато следов на стенах и правда не было.
Восхитившись качеством клея, я спустился в кухню. Даже маникюрные ножнички прихватил, на предмет вскрытия следующей упаковки: первая должна была быть полнехонька.
Нет, кухонные картинки не отклеились. Одну я утвердил на раме окна, другую на вытяжке над плитой.
Но на них не села ни одна из роившихся в кухне сотен мух.
Очевидно, клея недостаточно - может быть, насекомым нужна не только визуальная реклама?..
Вечером возле работы купил-таки за три копейки корявые картонные рулончики с настоящей дурно пахнущей коричневой лентой, производства богами забытой Дальнезажопинской фабрики. Размотал кальку, пару раз вляпавшись в клей хаером и разок рукавом. Утром выкинул три черных мохнатых жужжащих колбаски в ведро и проблему из головы.
Но, видя общую тенденцию, - взгрустнулось.
(c).sb.