История начала двухтысячных. Зима с 2001 на 2002. Колония особого режима, расположенная в восьмидесяти километрах севернее Соликамска. Морозы для того региона не особо лютые, примерно 30-36 ниже нуля. Сталь, конечно становится хрупковата, но люди наши покрепче будут, не говоря уже о зеках, коих в то время уже было принято называть политкорректно – осужденные.
Наша, 9-я колония – «особисты», как и большинство исправительных учреждений «Усоллага», плотно занималась лесопереработкой. За лесопокос отвечали «восьмерка» – колония строгого режима и две колонии с поселенцами: 21-я и 22-я, а за вывозку – «четверка», еще одна колония-поселение, расположенная ближе остальных к вольному поселку.
Одним бодрым, декабрьским утром, на «лесобирже» – разновидность нижнего склада, начиналась разгрузка прибывших за ночь лесовозов с хлыстовым лесом. Сам процесс заключался в следующем: Автопоезд подходил бортом к разгрузочной площадке, затем, хлысты, лежащие на нем захлестывались двумя петлями из тросов, после чего откидывались «коники» – устройства, фиксирующие древесные стволы на подвижном составе. С другой стороны площадки петли через блочок с металлическим «пальцем» цеплялись к лебедке трелевочного трактора. Трелевочник упирался щитом и лебедкой стягивал длинномер с лесовозов, при необходимости протягивал его по площадке поближе к транспортеру, для удобства рабочих – все меньше катать бревна вручную.
Ничто в тот день не предвещало неприятностей. Как обычно подошел «Урал» к отбойнику, чокеровщик привычно накинул петли, зафиксировал блочок стальным «пальцем» и отошел подальше. Бригадир разделочной бригады, Киселев, по кличке «Веревка», имевший репутацию балагура и острослова, но при этом пользовавшийся большим авторитетом среди работяг как знающий и опытный во многом арестант пошел проверить преобразователь – устройство, обеспечивающее работу ЭПЧ-шек (электропил). Трактор начал свою часть «Марлезонского Балета». Началась разгрузка. Троса натянулись, хлысты неспешно поползли на площадку. Внезапно, в морозном воздухе прозвучал выстрел и «Веревка» резко, с довольно экзотичным набором ненормативной лексики сначала подпрыгнул, а затем присел. Товарищи по бригаде кинулись к своему бригадиру, который повторял:
– Ой. Ой, бля. Ой, твою же ж мать. На правом полужопии немолодого зэка медленно набухало мокрое темно красное пятно.
Перекаленый «палец» не выдержал нагрузки в сочетании с морозом под сорок градусов и переломился. Один кусок, подобно пуле пробил штаны и подштанники бригадира и вошел в правую ягодицу примерно на пять сантиметров. Не смертельно, но достаточно чувствительно. А «Веревка» все повторял:
– Вот, бля, тюрьма – козел. На ладошку бы левее, и стал бы «производственным петухом»…
P.S. В тот раз все закончилось благополучно. Осужденного доставили в жилую зону, обломок пальца извлекли, рану промыли. Уже через месяц он снова был полностью здоров, даже не прихрамывал.