Было во времена СССР 70-х. Золотое детство.
Мой друган-сосед по лестничной клетке подарил мне на день рождения игрушку — пожарную машинку непрезентабельной советской модели. Металлическую, красного (как и полагается) цвета, с крутящимися пластмассовыми колесиками, неоткрывающимися дверьми, но, что самое понтовое, — с поднимающейся лестницей. Правда, она только поднималась (и то кое-как), дальше уже не выдвигалась, но и этого мне, пацану лет шести-семи, было достаточно, чтобы восхититься.
Чуть ли не сходу стали играть «в пожарников»: выть, издавая звуки сирены, елозить по полу, подъезжать к табуреткам-стульям — «горящим домам», то и дело поднимая лесенку и показывая пальцами, как по ней взбираются наверх мужественные пожарники. Классный, помнится, был подарок.
Так вот, через пару дней мы с этим друганом поссорились. Он говорит, отдавай, мол, мой подарок обратно. Серьезно так, насупившись. Горечи моей и обиде не было предела. Не помню уже всех семейных дебатов по поводу возвращения подарка, но я его отдал. С царапинами, скорее всего, но в целости и сохранности. Буквально через день, как это бывает в детстве, мы помирились, я снова был у соседа в гостях и мы снова играли «в пожарников». Только эффект от игры уже был не тот — у «моей» машинки к моему приходу была оторвана лестница и не хватало колеса. Все равно, вспоминается, играть с другом, помирившись, было здорово. В процессе игры он сказал, сделав лихой вираж трехколесной пожаркой:
— Вот пригласишь меня к себе на день рождения в следующий раз, я тебе эту машинку обратно подарю.
Она до этого раза, естественно, не дотянула.