Отец рассказал.
Было ему тогда лет 9-10. На дворе шел голодный, послевоенный 1947 год. Учился он тогда в мужской школе Таганрога №21. Таганрог – город портовый и рабочий. Население за войну сократилось, особенно мужское. Уцелевшие заводы работали в 3 смены. В день получки многие рабочие домой не доходили. Соседа, отца товарища, убили недалеко от проходной. Убийц никто не искал. Шпана была повсюду.
Школьный класс, где учился отец, состоял из его сверстников, 1938-39 годов рождения и «вундеркиндов» 15-17 летних балбесов, детей войны. Вундеркинды сидели за задними партами, где обычно спали или играли в карты.
Центральное отопление не работало, в каждом классе стояла каменная, сложенная из кирпича наскоро печь. В классе отца ее не топили вовсе, потому что она через день взрывалась от брошенных туда пороховых заклепок, принесенных юношами с авиазавода.
Нужно сказать, что выключателя в комнате тоже не было.
Его заменяли два медных оголенных провода, торчащих из стены у двери.
В какой-то из осенних вечеров в классе появилась новая учительница. Первым делом предложила детям нарисовать яблоко.
Всем раздала карандаши и бумагу. Само яблоко было поставлено на портфель учительницы, портфель на стул. Стул, для правильного освещения поставила около единственной лампочки и села за свой стол.
С задних парт полетели тряпки, бесшумно вешаясь на проводах. Свет вдруг потух.
Когда его включили, яблока уже не было.
На шум пришел завуч. Младшие дети с учительницей ползали по полу, заглядывая под парты. Учительница причитала, что только утром купила яблоко на рынке и оно было самым красивым.
«Где же яблоко?» – спросил завуч у класса.
«Точно! В щёлку провалилось!» - последовал ответ с задних парт.