Лето в конце 70-х, небольшая деревня в Калужской области, до Киевского шоссе около 10 км по разбитой грунтовке (я потом на ней учился машину водить, жена до сих пор удивляется, как я умудряюсь объезжать большинство колдобин на дороге и проезжаю на обычной легковушке там, где и внедорожник застрянет).
Нас компания детей, приехавших на каникулы к родственникам - два паренька 10 и 8 лет и пять девчонок от 7 до 12. Компьютеров нет, по телевизору всего два канала, книг не особо много, так что гуляли целыми днями, в речке-переплюйке купались. Как-то нашли недалеко от деревни большой заброшенный загон для скота - высокая ограда из брусьев и весь зарос лебедой в два с лишним метра. Мы протоптали в этой лебеде целый лабиринт, в центре сделали поляну и практически переселились туда - днём прятки/салки в лабиринте, вечером страшилки у костра на поляне.
Как-то засиделись до полуночи. Ночь, новолуние, темно, только звёзды чуть-чуть светят, а тут ещё истории пошли про призраков и привидений. В общем, когда пришло время идти по домам, двинулись тесной группой, постоянно озираясь по сторонам. И тут увидели что-то большое, белое и бесформенное впереди, быстро и бесшумно двигающееся к нам. Не помню, кто первым крикнул "Привидение", но все дружно почему-то оказались рядком на заборе, завывая от страха...
P.S. "Привидением" оказался мой пёс (большой, лохматый и снежно-белый), которого папа отправил "привести загулявшего хозяина домой, а то уже поздно".