У меня батя одно время работал на мусоровозке.
В то время в частном секторе, где я живу, мусор выносили из дворов «по звонку». Т.Е. Едет мусоровоз. На верху улицы водитель достаёт звонок, типа школьного первопоследнего. Звонит что есть мочи, чтоб было слышно как можно дальше. Предупреждает: «Не спать! Я приехал! Кто не успел – тот масква-воронеж!». Ну и так через пять-шесть дворов останавливается, снова звонит. Пока народ с ведрами бежит к его мусороприемнику. (Контора тогда и теперь в миру так и зовется – «Не стучи ведром!»)
Точного времени никто не придерживался. Мусоровоз мог появиться «в течение дня». Прислушивались.
И вот бати не стало. Прилично, как не стало. Роясь в сарае и разбирая всякую рухлядь, я нашел этот самый колокольчик. Отметив хозяйскую хватку как наследник, стал рассматривать этот девайс.
Увесистый. Ручка из металлической трубки, приварена по совдеповски, - на века. Пружина, и на конце пружины гайка: ни то на 17, ни то на 19.
Как говорят лирики, - вся моя жизнь рапидной съёмкой пронеслась предо мной.
Я вспомнил, как я, мальчиком, «проспав колокольчик», бегал за этой мусоровозкой и умолял дяденьку водителя мусоровоза позволить освободить своё ведро. Иначе маменька меня заругает, а папенька непременно всыплет ремня.
Я вспомнил как я, однажды утром, будучи уже вполне взрослым мужчиной, снова «проспал» этот чертов колокольчик, схватил какие-то неприподъёмные мешки с мусором, сорвал спину, и долго-долго лечился у каких-то мануалов-шарлатанов. Боялся, что теперь меня заругает жена.
И вот я держу его в руках. Тот самый всемогущий колокольчик. Тот предмет, который приводил меня в ужас и трепет. Быть самым последним неудачником в мире, если ты «проспал мусоровозку» и не выбросил мусор.
Никелированное покрытие от сырости и времени конечно местами отсутствовало. Бывалый лоск предмет потерял.
Но разве это главное в этом Дьяволе?!!! И я не удержался…. Боже, как же я не удержался!……………….
Когда я выглянул на улицу, то снова попал в детство.
И хотя порядок выноса мусора изменился уже лет пять как, все соседи нетерпеливо топтались и суетились с полными ведрами и мешками у своих ворот.