Лето 1971. Последние каникулы перед выпуском из Херсонской мореходки.
Приехал я домой в провинциальный городок Днепрорудный. Скучно.
Все друзья в армии или в институтах. Решил я подзаработать денюшку на
новый гражданский костюм - скоро выпуск. На месячный срок устроиться
можно было только грузчиком на железной дороге. Прихожу в контору -
начальника нет. За машинкой девушка одним пальцем пытается что-то
печатать. Решил я ей помочь - нас, радистов, научили работать на
машинке. Сижу, печатаю накладные. Появляется начальник - первый вопрос -
ты кто? Да вот, говорю, пришел устраиваться грузчиком.
Будешь работать здесь! А оформим грузчиком. Приказ начальника - закон
для подчиненного! Я его понимаю - накладных действительно скопилось
море. Но! Заходят женщины в ватниках - настоящие работяги, а тут за
машинкой сидит здоровый лоб! Но хуже всего было отвечать на телефонные
звонки. Первый вопрос - это кто? Вначале отвечал - секретарь. Но мужским
голосом звучало не очень. Потом нашел более удобный ответ - МАШИНИСТ.