Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, который способен растрогать любого читателя. Он выиграл спор, а сам рассказ был таков: “Продаются детские ботиночки. Неношеные”. По английски это звучит так: For sale: baby shoes, never worn”. С тех пор его опыт не дает покоя как маститым писателям, так и простым смертным: многие пытаются заключить целую историю, способную тронуть, удивить и ошарашить читателя, в эти пресловутые 6 слов — как в оригинале писателя.
- Краткость – сестра таланта, - сказал на все это Антон Павлович.
- Полная ахинея, - возразил Лев Николаевич.
- Вы же же сами писали: “Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему”, - поправляя пенсне, заметил Антон Павлович.
- Писал, но в 6 слов все равно никогда не укладывался, - разозлился Лев Николаевич, - эти современные писаки напишут пошлую фразу и считают себя Толстыми: в зеркало бы им надо на себя почаще смотреть.
- Кому сколько дано, тот во столько слов и укладывается, - возразил Зеркалу русской литературы худой Антон Павлович.
Смеркалось, где-то не плакал неродившийся ребенок.