Вспомнил, глядя рекламу, где парни в тирольских шляпах и почтенные бюргеры пытаются нам что-то впарить.
Время всеобщего дефицита. Приехали в крупный город, где наше управление, с главбухом. Она - сдавать отчеты, я получить кое-что по разнарядке. А еще тогда можно было в городе, отстояв очередь, купить что-то дефицитное.
Оставив буха, женщину пожилую и хозяйственную, в управе, я укатил по делам. Приехав забирать, я увидел ее в смятении. Показывает банку консервов, железную, смазанную техвазелином, без этикетки, ЗАВЕРНУТУЮ В ГАЗЕТУ. "Вот купила на рынке за три рубля, и теперь не знаю: если обман (слова "развод" в то время еще не было) - жалко денег, если тушенка - там еще было три банки, буду жалеть, что не купила. Мужик сказал они сплавщики, это импортная тушенка, им давали на дорогу, а теперь нет денег и они продают".
Я осмотрел банку: нам давали в геологоразведке свиную тушенку, но банки потоньше и повыше, а как там за бугром - не знаю. На крышке одни цифры, букв "Р" и "М" нет. Ну у них там своя маркировка.
Короче, оказалась икра кабачковая - заморская по 43 коп банка. А цифра ноль - это буква "О"
Теперь соль рассказа: ГАЗЕТА, в которую завернута банка, была НА НЕМЕЦКОМ ЯЗЫКЕ! Что там у них, каждая банка газетой обертывается?