Жара. На скамейке у дома сидят два старых-старых еврея и разговаривают:
— Сёма, я тебе сейчас расскажу одну вещь, но ты не поверишь…
— Почему? Я поверю.
— Иду я вчера мимо универмага, у витрины стоит необыкновенной красоты девушка. Мы познакомились. Нет, ты мне не веришь…
— Я тебе верю.
— Так вот, она оказалась телеграфисткой. Я пригласил её в ресторан. Она пошла. Нет, ты мне не веришь…
— Я тебе верю, верю.
— Мы заказали шампанское, потом коньяк. А потом она пригласила меня к себе домой. У нас с ней было четыре раза. Нет, я вижу, что ты мне не веришь…
— Я тебе верю. Я только не верю, что она была телеграфисткой.
— Почему?
— Потому что, последний раз, когда ты мог, телеграфа ещё не было.