Вечер. Небольшая забегаловка для непритязательной публики, куда приходять, главным образом, после трудового дня, чтобы выпить и поговорить. Основной контингент - мужчины бальзаковского возраста, никогда не читавшие Бальзака, но со следами нелегкой человеческой жизни. На столах минимум закуски и максимум водки в графинчиках, которые постоянно наполняются. Некоторые столики уже только пьют, а за некоторыми еще слышны горячие дебаты про жизнь, политику, футбол, женщин… Между столиками проворно снует грациозная стокилограммовая официантка, которая громким, чтобы перекричать публику, голосом собирает заказы от клиентов. Наконец, она возвращается к барной стойке и громно объявляет:
- Два двухсотых и три трехсотых.
Бармен передает ей графины с 200 и 300 граммами водочки и официантка несет их еле живым клиентам.