ЖЕНА
Пройдут годы, будет у меня жена. Вот проснусь я утром, а она скажет – вставай, одевайся. Я встану, оденусь, а она скажет – иди умойся. Я умоюсь, а она подойдет и скажет – иди ешь. Я сяду за стол и услышу – бери вилку, вот яичница, масло, кофе, вот хлеб, бери хлеб. Я поем, жена тут же – иди, тебе пора на работу. Я выйду из дома, а вслед услышу - не надо закрывать, я сама закрою. Я, не оборачиваясь, поползу на работу. Через восемь часов я подойду к двери своей квартиры и позвоню, за дверью я услышу – это ты, да? Я скажу – да. Жена откроет дверь и скажет - заходи, раздевайся. Я зайду и разденусь; направляясь в ванную комнату, услышу – иди мой руки и ешь, я вымою руки, поем и, собравшись смотреть телевизор, из дальней комнаты услышу – иди смотреть телевизор. Посмотрев все фильмы из программы, встаю и хочу пойти спать, и снова до меня долетает – иди спать!
Ну а когда ложусь, когда засыпаю – долго-долго ворочаюсь и думаю – ну зачем она мне все это говорит?!