Не моё. Рассказывал армейский друг. Вот сама история от первого лица.
... Работал я до армии шофером на одном городском автопредприятии. Однажды после рабочего дня собрались в гараже с друзьями водилами отпраздновать какой-то праздник. Набрали водяры, закуски. Спохватились, ни стопки, ни кружки. Кто-то посоветовал сходить до сторожа Михалыча, у него мол стакан всегда с собой. Ну Михалыч, конечно, поломался для приличия, но стакан всё-таки дал. «Вернёте. И чтоб без происшествий, мужики. Я тут за порядок отвечаю. Чтоб по-тихому.»
Помню начало пьянки... Остальные события с большими провалами памяти. Помню приходил Михалыч, наливали ему и он опять нас предупреждал: «... чтоб по-тихому.» Потом помню эмоционально отчётливо целый кусок – катались по двору на новом «Камазе». Каждый хотел показать своё мастерство, умение проехать через узкие ворота гаража... Короче снесли с обеих сторон зеркала, вмяли, поцарапали с правой стороны кабину..... Когда и как расходились по домам – провал...
На следующее утро встретились у гаража, все хмурые. Молчим. Курим. И тут появляется Михалыч и сходу на нас: «Вы, мужики, чо совсем охренели! Вы чо творите? Я ж вас по человечески просил...» Ну думаю, попали мы с «Камазом». А Михалыч: «Где стакан, вашу мать?!»