В реанимационном отделении больницы № 6, на 6-ом этаже, в палате № 6, на 6-ой койке в ночь с пятницы на субботу умирает пациент.
На его место, что вполне понятно, помещают другого страдальца. Но по прошествии недели умирает и он.
По больнице поползли свойственные циникам-врачам полушутки, дескать, место несчастливое. Но это же не повод оставлять шестую койку пустой в свете их крайнего дефицита. Поэтому туда помещают очередного несчастного, который аккурат спустя неделю благополучно следует за двумя своими предшественниками.
После этого шуточки врачей стали отдавать изрядной нервозностью. Кое-кто купил книги по оккультным наукам, но, что делать, на эту койку положили ещё одного пациента.
Бедняга умер ровно спустя неделю. В роковую ночь с пятницы на субботу.
Шутки врачей разом прекратились. Под видом больного на койку № 6 кладут добровольца - 150-тикилограммового санитара Васю, и в зловещую ночь с пятницы на субботу наиболее сильные телом и духом медики рассредотачиваются по палате и, дрожа, ожидают страшного часа...
Итак, стрелка часов перевалила за 12... В палату входит... вся в белом... уборщица баба Клава с пылесосом в руках. Решительно выдёргивает из розетки штепсель аппарата искусственного дыхания, втыкает туда шнур от пылесоса и начинает тщательно прибираться...