Рассказ от моего шефа и учителя, Вениамина Александровича, потомственного помора. Далее от его лица.
Работаю в начале 60-ых годов в ГЛАВСЕВМОРПУТИ в должности инспектора полярных метеостанций. Как-то под зиму посылают меня с инспекцией по всему арктическому периметру СССР. Самая дальняя от Москвы точка инспекции находилась на Чукотке, в Певеке. Собрал дома на Садовом кольце вещички и документы, поцеловал жену и отправился на аэродром. Лететь сутки, с несколькими, не меньше пяти, посадками для дозаправки. С погодой повезло и суточный рейс прибыл в Певек практически по раписанию. Гостиница была заказана ещё из Москвы и я по свежему морозцу вместе с парком зашёл в неё. За стойкой администратора сидит симпатичная чукотская женщина. Шлёпаю по стойке паспортом, здороваюсь и жду регистрации. Админша открывает паспорт и, собравшись было заносить его данные в протокол заселения, останавливается и молча начинает несколько раз переводить взгляд с паспорта на меня и обратно. Я, чувствуя заминку, весело говорю: - Что, не похож?! Я тогда моложе был! Чукотская служащая смущённо поворачивая главную страницу паспорта ко мне вопрошает: - А что, тогда вы были женщиной!?
Я вижу перед собой паспорт моей жены, который по обложке ни чем не отличался от моего, но по содержанию - принципиально. Был тот паспорт взят мною машинально, по ошибке...
Немая пауза.
И вывод - вот это была свобода передвижения по воздушным линиям СССР!