В 60-е мой отец служил в суперсекретной воинской части. Места там были глухие, кроме радио да клуба развлечений никаких. Поэтому все развлекались, как могли.
Сразу за воротами части стоял "грибок" для часового, на нём висел телефон с рукояткой, которую надо было покрутить, прежде чем позвонить. Этот-то телефон и будет героем истории.
Существовал в части писаный или неписаный порядок, по которому новый офицер сразу же заступал на дежурство. То ли для того, чтобы быстрее вникал в курс дел, то ли это было первой ласточкой нарождающейся дедовщины - не знаю. В тот раз моему отцу как раз и выпало инструктировать заступающего на суточное дежурство новичка. В заключение инструктажа отец ему показывает стайку телефонных аппаратов в кабинете дежурного по части и рассказывает о назначении каждого из них.
- Этот - прямой домашний командира части, этот - связь с комендатурой, этот - с дивизией, этот - со штабом армии, этот - со штабом округа. Вот и всё, принимай дежурство!
Тут новичок замечает ещё один аппарат, о котором ему ничего не рассказали.
- А это что за телефон?
Такой же хохмач, как и отец, его друг, присутствовавший при инструктаже, мгновенно соображает и бросается к грибку часового.
- А это - международный, - на полном серьёзе отвечает отец.
И тут раздаётся требовательный звонок "международного" телефона. Новичок в растерянности, не знает, что ему делать. Отец кивает, мол, дежурство принял - отвечай! Новичок хватает трубку и громко и чётко произносит фразу, надолго ставшую его новым прозвищем:
- СССР слушает!