Йоханн Райххарт (Johann Reichhart) был честным, верующим человеком. А еще он был палачом, казнившим свыше 3150 человек - больше, чем достоверно известно о любом другом. Среди обслуженных "клиентов" - простые убийцы и насильники (при всех режимах - начиная с Веймарской республики), борцы с нацизмом (при Гитлере), нацистские бонзы и персонал концлагерей (при американцах). Райххарт разработал конструкцию виселицы для осужденных Нюрнбергским трибуналом и обучил американского палача Вуда (Hazel Wood) завязывать идеальный узел на удавке. Впоследствие Вуд распространил передовой немецкий опыт среди своих американских коллег.
Райххарт стремился максимально ускорить процедуру казни. Поскольку основным орудием тогдашнего немецкого палача была гильотина, Райххарт внес множество предложений по ее усовершенствованию. Одно из них было принято государством на вооружение, остальные - отвергнуты и за них он не получил ни пфеннига. И даже в патентах отказали злые чиновники...
Трудовую биографию Райххарт начал помощником мясника. Потом ушел на фронт 1-й мировой - добровольцем. В 1916-м под Верденом контуженного Райххарта засыпало в окопах землей, но бойцы откопали товарища голыми руками. 28 лет спустя ему довелось казнить двух своих спасителей, осужденных за многочисленные изнасилования. Райххарт попросил было назначить на эту казнь кого-то другого, но администрация тюоьмы успокоила: приговоренные сами просили назначить их старого товарища!
Профессию палача Райххарт получил по блату - сменив на этом посту своего дядю в 1924 году. А до этого - после демобилизации - будущий палач успел побывать членом группы "Спартак" и в рядах Красной Армии защищал мюнхенскую Республику Советов. После поражения в 1919 сменил несколько профессий.
Увы, но в отличии от дяди, Райххарт не стал палачом на жалованьи (т.е., палачом-чиновником), а работал на гонорарной основе - по вызову. Помимо "гонораров" за "командировки" ценный работник несколько раз получал из казны разовую безвозмездную помощь, но денег все равно не хватало - приходилось кормить семью из 6 человек. Поэтому и после 1924 года Райххарт параллельно работал в других областях: владел привокзальной закусочной, обучал танцам, торговал собаками. Позже - ходил по домам, торгуя религиозно-морализаторской литературой. Примерно в той же ситуации находились и его помощники: один был парикмахером, другой занимался извозом...
Выпив, Райххарт начинал рассказывать о своей трудной палаческой доле (ну, или о выдающемся мастерстве). Слухи быстро распространялись и отпугивали цивильную клиентуру - приходилось менять род приработка. А потом о Райххарте впервые напечатала местная газета "München-Augsburger Abendzeitung" и палач переселился в Гаагу, где его никто не знал. Там он начал торговать овощами и продолжал ездить на казни в немецкие тюрьмы. Соседи его полюбили, торговля процветала. А потом - внезапно - начался бойкот. Оказалось, что о Райххарте и его новом месте жительства напечатали в другой немецкой газете - в нюрнбергской "8 Uhr-Blatt". Вырванную из газеты статью Райххарт нашел прибитой к двери своего гаагского жилища. Бог весть, как бульварный листок попал в Голландию, но сама новая публикация - плод интриг завистников. Новые кандидаты в палачи узнали, что вожделенное место по-прежнему занято стариной Райххартом и наябедничали газетчикам...
Хорошо еше, что как раз в то время прибавилось работы по основной специальности: к власти пришел Гитлер. Позже Райххарт работал не только в Баварии, но и в Австрии - в Вене и Граце. Представители новой власти охотно слушали за кружкой пива похвальбу Райххарта о его палачаском мастерстве. Но несмотря на преданность общему делу и профессиональные успехи, новые власти нашли у Райххарта серьезный недостаток - вопиющую беспартийность! Палач получил строгий выговор от начальства и поспешил вступить в НСДАП. А после начала 2-й мировой Райххарт вообще стал редким гостем в своей семье - непрерывные командировки!
Затем 1000-летний Рейх пал. Райххарт успешно прошел процедуру денацификации, доказав в суде, что всегда был только исполнителем чужих приговоров. Какое-то время новые власти охотно пользовались услугами опытного специалиста. Вот только сын Ганс (Hans) покончил с собой, не сумев жить в роли сына палача...
Смертную казнь отменили - и дела пошли совсем плохо. Райххарт получал микроскопическую пенсию и был вынужден подрабатывать изготовлением духов и мыла. Потом попал в приют для престарелых, потом - в психушку, где его уже никто не посещал. В 1972 году старый одинокий палач умер.
А его дядю-палача "кинули" даже после смерти. Тот, наивный простак, оставил церкви все свое имущество - в обмен на 99 лет молитв о спасении души. Церковь помомолилась-помолилась, да и перестала - досрочно! Без объяснения причин и без возврата наследства, или его соразмерной части. Мол, можете жаловаться на том свете - хоть Люциферу, хоть в небесную канцелярию! Такие дела...
(с) Вольный пересказ немецкого оригинала из "Франкфуртер Альгемайне": www.faz.net/aktuell/gesellschaft/scharfrichter-johann-reichhart-der-vollstrecker-12768094.html