.
Все пришельцы в Россию
будут гибнуть под Смоленском
(Формула любви)
Дело было в конце 80-х. Тогда только-только разрешили кооперативное движение (это как малый бизнес сейчас, только занималось оно, в основном, не торговлей, а производством).
Задумались и мы с отцом о том, что неплохо бы и нам создать свой кооператив. Тем более и идея своя была — Устройство защиты и управления насосами скважин воды. Тогда как было: колхоз (или совхоз, или садоводческое товарищество), в нём скважина и напорная емкость, в которую насос из скважины воду качает. А при всём этом хозяйстве мужичок, который должен за насосом следить и его включать-выключать если что. «Если что» было трёх видов: ёмкость наполнилась — нужно отключать, емкость полупустая — нужно включать и, главное, если напряжения на одной из трёх подводящих фаз нет (обрыв провода — обычное дело в селе) — срочно отключать, иначе насос сгорит от "перекоса" фаз и нужно будет платить за дорогостоящий ремонт. Мужички, конечно, не справлялись. Насосы, конечно, горели. Люди без воды сидели, а хозяйства насосы из скважин поднимали и на перемотку двигатели отправляли.
Вроде и идея благая и рынок «непаханный». Нужно бы начинать свой бизнес. Только сначала — решили мы попробовать, спаять несколько агрегатов и попробовать их реализовать. Тут и начал наступать нашему будущему кооперативу «шандец» - нужных электронных комплектующих нет в продаже. А если что на радиорынке и есть, то втридорога у барыг, которые доступ к «неликвидам» и иным высокодефицитным фондам имеют. «Неликвиды» - это когда большое предприятие что-то остродефицитное себе от Госснаба СССР получит, на склад положит, а что с этим дефицитом дальше делать не знает. Так и лежит, пылится хорошая железка годами, пока не решат её продать за ненужностью.
Ну да ладно. Денег «наскребли», купили всё что нужно и первые агрегаты спаяли. У себя на дачах образец №1 торжественно установили. Как следует проверили.
Отцу досталось главное - техническая часть, а мне, как более молодому — коммерческая: по деревням ездить и председателям наш замечательный аппарат предлагать.
Термина «откаты» ещё не было. Цена прибора получилась совсем невысокая. Аппарат — замечательный, всепогодный-всесезонный. Всё это мы на печатной машинке распечатали в рекламке. Так что вперёд и с песней!
А дальше был шок. Лица председателей одного за другим приобретали хитрый вид лисьей морды. После чего звучали обидные фразы, как под копирку: «Это чё? Из неликвидов поди? На коленке в гараже спаяли? А ты знаешь, что немецкий в 20 раз дороже стоит? А, значит, он в 20 раз лучше русского 'самопала'! Там же настоящее немецкое качество! Лучше у меня Михеич (Михалыч, Колываныч) будет за током следить, чем твоя железка! Иди отсюда!»
Прошли годы, а наш русский аппарат на дачах всё работает и работает. И сносу ему пока что нет.