Психоневрологический диспансер. Нужна справка для вождения автомобилем. "Не состояла, не лечилась". Над окошечком регистратуры плакат: "Нет памяти - нет человека! Мы вам поможем память оживить".
Задрав голову, дед своей бабуле читает надпись вслух. Бабуля в слезы.
- Хожу, хожу, а памяти все нет, и ночью чушь такая снится, я все дорогу не найду. Выходит, нет меня, но я ж еще живая, домой мне надобно попасть.
Из окошечка высовывается женская головка.
- Да плюньте вы на эту надпись, она не значит ничего. Наш бывший главный врач повесил, заходит часто, без неё понять не может, он дома или на работе.
Прием врача, смех не могу сдержать и объясняюсь:
- Плакат ваш рассмешил, редкая удача, реальность в форме анекдота.
Взглянула на меня поверх очков, таким холодным женским взглядом.
- Ничего смешного, я текст плаката составляла, течение такое есть. Книжка - склерозник, записываешь важные моменты, забыл, взглянул и вспомнил, что забыл.
Выдвигает ящик, достает три общие тетради и нервно по столу, бабах!
- Вот это, очень помогает! Завтра на тест, после обеда, талон на запись!
- А ваша медсестра сказала, вы справку сразу выдаете, и до меня вы выдавали.
В регистратуре прошу талон, и спрашиваю, что за тесты? У женщины улыбка, такая у рыбаков бывает, когда удачу подсекают.
- Шесть тестов у неё, сложнейших два, чтобы запутать. Между нами, я вам их дам, в буфет зайдите и конфет купите. Скажите Фросе, для меня.
Молодой была... а нынче годы накатились. Ночь. Сижу за компом, увлеклась, дочка распахивает дверь.
- Мама!!! Дым коромыслом, опять в кастрюле все сгорело! Ты бы записывала где-то.