Рассказал в электричке случайный попутчик, врач больницы в заМКАДовской глубинке.
На всю округу у них осталось всего четыре исправных автомобиля скорой помощи. Носятся по вызовам, как муравьи, но в общем-то справляются. Напасть на станцию скорой помощи свалилась оттуда, откуда не ждали. К 9 мая ветеранам из небольшого отдалённого посёлка власти подарили бесплатную установку телефонов в квартиры. В их число попала одна бабулька, родившаяся в блокадном Ленинграде. И каждое утро у неё стало начинаться со звонка в неотложку, мол «помогите, сердце болит, давление, жар, срочно приезжайте, помираю». Сначала отнеслись к этому серьёзно, даже кардиограмму на дому сделали. Всё в норме, бабка здорова, как космонавт. Откопали медицинскую карту, там тоже всё в порядке, разве что она стоит на учёте у психиатра. А тем временем звонки в скорую продолжались каждый день. И ничего не поделаешь, вызов есть – обязаны ехать, тем более звонки в «ноль-три» фиксируются на областном уровне. И в больницу бабку не положишь, нет оснований. Да вдруг она действительно собралась помирать, окочурится – серьёзные проблемы будут. Так и катались каждый день за двадцать километров, чтобы померить давление. Пока от этой «умирающей» не пришёл второй вызов за день. Приехали, звонок в дверь, помирающая резво бежит открывать. Доктор привычно открывает свой чемоданчик, достаёт оттуда губную гармошку, играет «Лесбинку». Фельдшер, он же водитель, начинает отплясывать под музыку. Пациентка в ступоре. После двухминутного концерта врач убирает гармошку, закрывает чемоданчик, и с фразой «спасибо за внимание» оба уходят. В больницу бабка приехала на первом же автобусе. Вломилась в поликлинический корпус к терапевту (рассказчику этой истории), стала высказывать претензии. Кратко можно передать так: «как это понимать?! Мне плохо, а вы мне вместо врачей прислали скоморохов! Пришли, потанцевали и ушли, а меня срочно нужно в больницу! Или я буду жаловаться!» В ответ доктора на то, что врач лучше знает, болен пациент или нет, у бабки началась истерика. Она запустила в доктора лежащим на столе тонометром, расшвыряла по кабинету бумаги, кулаком разбила стекло на столе.
- Мне нужно в больницу! Если я умру, вы такой срок получите...
- Успокойтесь, ладно, сейчас я направлю вас в больницу, сейчас медсестра вас оформит.
Врач показал жест медсестре, она вышла из кабинета. Через несколько минут буйную санитары проводили в свою машину и направили в больницу. В районную психушку.