Это осень. Дождь стоит
неподвижно, словно на мир одели
сетку, нет ветра, только листья
дергаются от ударов капель,
кажется, что березы трясутся под
дождем. Этот дождь не пахнет
мокрой зеленью и свежей пылью.
Цвета пропали. Рядом в церкви
звонят колокола, звуки такие, будто
бьют в старую сковородку... Это
осень. Окно еще открыто.