Синий зимний понедельник, восемь утра. Нас собрали для срочной
подготовки документов высшему руководству страны. Особо запомнилась
диковинная должность Председателя Совета Федерации Федерального Собрания
Российской Федерации. Вам-то хиханьки, а мне теперь подобной
многозначительной хрени несколько страниц писать. Выхожу из приёмной с
распухшей головой, пол подо мною гнётся от сознания собственной
значимости. Симпатичная блондинка-секретарша почтительно спрашивает:
«Алексей Георгиевич, а у Вас голова большая?» Я опешил, но ответил не
раздумывая – «Мозг 1 кг 550 грамм!». Сейчас у нас, если с потолка цифра
срочно берётся, это называется экспертной оценкой. Вот я её и выдал на
автомате, внутренне пожав плечами – среди слышанного за утро этот вопрос
был далеко не самым идиотским. Секретарша стремительно свернула петлёй
невесть откуда взявшийся складной метр, подлетела ко мне и попросила
просунуть в петлю голову. Насладившись выражением моей физиономии, она
просияла и пояснила: «Приказ вышел, всем заказать противогазы. Вот я
размеры и снимаю!»