Не мое, друг Серега рассказал, когда дискуссия о знаниях в механике
возникла:
... А мой папа как-то на ковровском механическом заводе премию за
рацпредложение получил. Аж сто с небольшим рублей. Было это в начале
семидесятых - он на эти деньги мопед купил. Рига-11. С педалями, мотором
д-6 и бензобаком сзади (четыре литра емкостью). Я тогда еще в садик
ходил. Иногда папа даже катал меня от дома до лодочной станции - той,
которая у вокзала была. Потом мопед сломался, от чего был брошен в
подвале. И лежал он там никому не нужный за мешками с картошкой и гнилым
луком несколько лет. Пока я не подрос. Лет двенадцать мне было, когда мы
с друзьями решили его оттуда раскопать. (Как выносили гнилой лук - лучше
и не вспоминать...) Поставили его на подставку, протёрли паутину и даже
две книжки нашли. Одну про мотор - на шершавой серой бумаге с еле
различимыми чертежами мотора в разрезе, и одну про мопед - три листочка
в глянцевой жёлтой обложке. Заводили мы мопед очень просто - вывешивали
заднее колесо, и крутили педали. Заводили всё лето. Крутили педали по
очереди. И всё лето я читал эти две книжки. В конце августа пришло
счастье - раскрутив в очередной раз педали я кроме обычного звука
услышал чих-пых из глушителя. После двух-трёх попыток колесо стало
вращаться непрерывно, а подвал заполнился выхлопными газами - но что еще
нужно ребёнку для счастья?
Вытащить его на улицу! По крутым ступенькам. По которым я с трудом
вытаскивал взрослый велосипед, а тут целая мопедища с мотором! Я побежал
за Димкой - Димка был на год старше. На летние каникулы он приезжал к
своей бабушке из Москвы, и на всё лето у меня был еще один друг. Димку
не пустили - заставили читать книжку. А мопед я всё-таки вытащил - один
и без посторонней помощи. Дальше с толкача - разбегаюсь с мопедом - и
запрыгиваю! И везёт он меня метров так десять. И глохнет.
Вторая попытка была удачней - я проехал до соседнего дома. Повёз он меня
с третьего раза.
И потом еще несколько лет возил...
Папа мопед забросил из-за съеденых сухарей сцепления. Их я поменял
только года через три - я катался с хреновым сцеплением. Завести мопед в
подвале я не мог из-за старого бензина и из-за неправильного угла
зажигания. Выставляя по книжке зазор в прерывателе я понятия не имел -
что такое угол опережения зажигания и для чего его нужно регулировать. Я
понял это уже гораздо позже, когда у меня была 634-ая ява...