Я привыкаю к тебе, как язык к новой пломбе,
и забываю былую шероховатость
жестов и слов твоих, трещинок губ - они обе
чуть горьковаты порой и уходят в поджатость.
Я же не ангел, ты знаешь. Не модного среднего роду.
Воздух осенний поэтому лёгкими запасая,
после ожогов заживших старательно дую на воду.
И прирастаю к тебе потихоньку, как корни бонсаи.
Это не старость ещё, ещё держатся листья.
Просто достигнута точка последнего роста.
И новым чувствам, влеченьям и даже корысти
трудно пробиться сквозь кожу, что стала коростой.