Середина 80-х. Мы – студенты мединститута. Поэтому лето для нас – это,
прежде всего, третий трудовой семестр. Наиболее ярким его проявлением
был стройотряд. А поскольку была «широка страна моя родная», то
случилось одному нашему стройотряду попасть в Сибирь. Из Донецка
(Украина) путь неблизкий – «только самолётом можно долететь». Места, где
предстояло работать, глухие... брать с собой водку (в бутылках) – глупо.
Сколько ни бери – окажется мало, да и Аэрофлот строго следил, чтобы не
было «перевеса». Опять же – погрузка-разгрузка багажа... А пластиковых
бутылок в стране ещё не водилось. Поэтому будущие врачи, предпочтя водке
спирт (понятное дело!), в качестве тары для его перевозки решили
использовать... медицинские грелки, каковые и были скуплены в
близлежащих аптеках полностью. А что – весят мало, вмещают много, не
звенят, не бьются. Каждый боец стройотряда (так это тогда называлось)
вёз с собой пару грелок – красных или синих. Поэтому и спирт в итоге
приобрёл соответствующую окраску... как, впрочем, и характерный запах
резины. Разумеется, эти органолептические изменения никак не повлияли на
потребительские свойства продукта. Перед отлётом домой ребята щедро
угостили местных работяг - за приятную компанию, за совместную работу,
хорошее отношение и нормально закрытые наряды (каждый СТУДЕНТ привёз
поболе ТЫЩИ СОВЕТСКИХ рублей). Бригадир в прощальной речи сказал:
«Мужики, много вас каждое лето приезжает... кто вы, откуда и прочее я,
конечно же, забуду... но вот «кедовку» вашу до конца дней запомню!».
С тех пор минуло без малого 30 лет, а помнится до сих пор: и «кедовка»,
и бекрайние сибирские просторы, и человеческие отношения, и люди, своим
адским трудом создавшие страну, из которой я родом. Дай вам Бог мира и
здоровья. Мы вас помним!