Много раз в детстве я стоял на этом перекрёстке у прокопченного мангала
и кусал с шампура шашлык. Он был офигинительно вкусный, но ничего
особенного в нём не было – просто часть моей жизни, на каждом
перекрёстке за 50 копеек. Крашеных бараньих мослов, залитых свинцом и
оловом, у нас были сотни, ими мы игрались в разные игры. И только в
последующие тридцать лет до меня постепенно доходило, что привычный
мангал стоял на переименованном ныне проспекте Ленина в переименованном
городе Алма-Ате, бывшей столице несуществующей больше Казахской ССР, в
отсутствующей на карте стране, в месте, где меня больше нет. Простое
вроде дело – шашлык, но бессмысленно объяснять окружающим меня людям,
что он должен быть не из свинины, не из говядины, и даже не из куриных
крылышек, а только из баранины. И что сам баран должен фиг знает чем
питаться, чтобы стать таким же вкусным, как в моём детстве, а не эта
фигня на прилавках. Что жарить его надо только на смолистом насмерть
высушенном саксауле. Что над головой должно быть приветливое солнечное
небо, а не эта морось. И что рядом должен шуметь арык с чистой ледяной
водой из горной речки. И свежий воздух должен пахнуть цветами и хмелем.
Я объездил многие страны и всегда хотел невозможного – чтобы и южное
солнце, и пекла чтобы не было, и ветра пыльного, и воздух чтоб сухой
был, но самую малость влажный. Чтобы такого добиться, надо вознести
город в небеса, на километр где-то над уровнем моря, и окружить горами
со снежными шапками. Есть города, в которых надо жить, а есть те, в
которых люди жили всегда, потому что там расцветает яблоней даже
воткнутая в землю палка. Был такой писатель Домбровский, работал в
Алма-Ате ссыльным археологом в конце 30-х и удивлялся – где не начни
рыть, на какой угодно глубине – всюду разгрызенные бараньи кости. И вот
меня занесло туда снова на этот перекрёсток моего детства – стоит там
всё такой же прокопчённый мангал и жарится там на саксауле всё тот же
обычный шашлык. Такой же необыкновенно вкусный, как и в моём детстве – а
я-то думал, что у меня вкусовые рецепторы за эти тридцать лет
атрофировались. И мне вдруг стало пофиг, что вокруг этого шашлыка теперь
всё переименовано. В толстых исторических книжках сплошные годы и
государства, правильного шашлыка я там не заметил. А ведь он важнее и
главное вкуснее, чем все государства, на его территории обитавшие –
вместе взятые. Только рядом с мангалом небоскрёбчики модерновые теперь
появились, и даже ресторан с морепродуктами добавился. Жую этот шашлык и
понимаю - бесполезно объяснять идущим мимо казахам, каково это - разбить
арбуз о палубу и спрыснуть каплей лимонного сока свежедобытого гребешка,
раковина такая нарядная с моллюском внутри. Их у нас тоже попадаются
отвалы в четыре этажа, накопленные различным населением за множество
столетий...