Мой дом ещё в сталинские времена построен – стены метровые, потолки
высоченные. Сосед мой вырос в хрущёвках. Когда купил здесь квартиру, не
выдержали у него нервы от этой высоты, упрятал натяжным потолком верхний
метр по всей квартире. Уцелевшие старожилы не припомнят, чтобы этот дом
хоть раз когда-нибудь ремонтировался, равно как и подъездной путь к
нему. Оно может и к лучшему – все дороги нашего города, залитые
асфальтом с 90-го года, требуют нового ремонта уже на следующий год, и
далеко не всегда ему потом подвергаются. А у нас асфальт совсем
невзрачный, поседевший от времени, но сносу ему нет. Да и не асфальт это
похоже – асфальтобетон какой-то с густой гранитной крошкой. А бетон со
временем только крепче делается. Это если цемент уметь делать и не
тырить мешками. Но фасад самого дома ремонта всё-таки требует – того и
гляди свалится сталинская лепнина кому-нибудь на голову. Год назад мы
выиграли суд с мэрией, потому что несколько наиболее умных жильцов свои
квартиры приватизировать не стали. Стали ждать затянувшегося на полвека
ремонта.
Начался он сегодня, почему-то в субботу, ровно в 8:00 утра. Даже
метровые стены не смогли сдержать адского грохота. Выйдя наружу, я
обнаружил под окнами полноразмерный Камаз, работающий на полном ходу
компрессор и десяток рабочих среднеазиатской национальности,
вгрызающихся отбойными молотками в наш вечный асфальтогранитобетон.
Остальные тридцать просто оживлённо бегали вокруг. Попытки объясниться с
рабочими на русском языке ни к чему не привели – никто из них не
понимал, что делается тут. Отбойники отскакивали от гранитной щетины
нашей скромной подъездной дорожки, но им на смену приходили новые. К
обеду стали вырисовываться контуры замысла ремонтников – дорожку
разрушили строго вдоль линии бордюров и стали их выковыривать. Камаз
оказался гружён новыми бордюрами. Старые действительно имели вид
неказистый, после 60-то лет эксплуатации. Но зачем их было менять, да
ещё ценою испорченных выходных, я честно говоря до сих пор не понял.
Стояли себе ровной прочной линией, возвышались над дорожкой - а на хрена
ещё зачем бордюры, я не знаю. При их выковыривании выяснилась
удивительная штука – они были целы, огромны, выглядели несокрушимо и
внушительно. Рабочие гнулись под их тяжестью. Просто ушли бордюры под
землю за эти годы, ну или были занесены помаленьку осадочными породами.
Пусть в этом археологи разбираются, почему старые города приходится
из-под земли выкапывать. Новенькие бордюры, испуганно торчащие из
Камаза, выглядели просто пародией на этих гигантов.
Ситуацию усугубила моя мама, специалист по бетону. Прибыв под вечер ко
мне в гости, она бросила беглый взгляд на поверхность новых бордюров,
вздохнула, а потом долго с восхищением рассматривала старые. Наконец она
нашла прораба и посоветовала ему – «вы старые-то бордюры далеко не
убирайте, вон на том пустыре сложите. Ничего им не сделается и за сто
лет – проверено временем. А через пару годков, когда снова ремонтировать
начнёте, лучше их обратно вкопайте …»