Знакомый дед, Филипп Степанович, на торжественные собрания по случаю Дня
Победы всегда ходил почти голый – у всех грудь полна юбилейных медалей,
а у него одинокая медалька болтается, «За отвагу». Типа, кто знает, тот
поймёт, а остальным всё равно пофиг. Даже медаль «За взятие Берлина» не
надевал, потому что попал тогда под раздачу, а полк их на самом деле в
пробках сзади плёлся, прикрывал коммуникации. Но в начале 90-х жизнь
припёрла, и он вспомнил об этой медали. Женат он с послевоенных времён
на немке из Поволжья, которая после ссыльных приключений так и осталась
бездетной. Когда сгорели все их сбережения, и кушать стало конкретно
нечего, эта пара подала на ПМЖ в Германию. Оставалось явиться в Москву
на собеседование, но денег на билеты уже не было. Тогда дед заявился в
областную администрацию, надев только медаль «За взятие Берлина», и
пригрозил, что если ему не окажут материальную помощь, пойдёт на паперть
с этой медалью и картонкой «Брал Берлин, хочу вернуться!» Охреневшие
чиновники помощь ему обещали, деда успокоили, но через пару месяцев
стало ясно, что кинули. Помог знакомый, ставший тогда местным
авторитетом. Его давным-давно грохнули, и пафосная могилка уже
покосилась, но дважды в год в далекой Германии за него до сих пор
зажигается свечка…