ИСТОРИЯ О ДВУХ ЧЕМОДАНАХ
В 70-х у меня было дворовое детство, и очень домашнее, только домом моим
были три десятка квартир – двери всех моих друзей были распахнуты для
нашей компании. Почти в каждом доме с какой-нибудь стены улыбалась
пожелтевшая фотка Юрия Гагарина. Семьи в те годы часто переезжали, но
эти фото 61-го года они увозили с собой. Последнее из них я нашёл
недавно на внутренней стороне родительского чемоданчика, с которым мама
забиралась на Эльбрус, в рюкзаке за плечами, и объездила с папой всю
страну – оно было наклеено рядом с фото её родителей, себя молодой, отца
и меня двухлетнего кудрявого, все чёрно-белые. Несмотря на эти
приключения, чемоданчик до сих пор цел и в хорошем состоянии. И я
вспомнил, что свой чемодан, с которым объездил всю планету и однажды
обогнул её в буквальном смысле, я выкинул – хоть он и был куплен в
хорошем американском супермаркете, всё-таки это был китайский чемодан, и
за десять лет он до неприличия истрепался. Когда я глянул на него
последний раз в мусорном баке, мне трудно было даже вспомнить все
страны, в которых он побывал, и все местами раздирающие душу события,
немым свидетелем которых он был. И я понял, что дело не в том, где ты
побывал – дело в том, что ты вынес из всех этих поездок, иначе место
твоё на той же помойке. Может, поэтому я иногда пишу. В родительском
чемоданчике до сих хранятся самые важные документы нашей семьи, вместе с
фоткой Гагарина, и пока я жив, так оно и будет. А королёвская ракета
«Союз», на которой он летал, до сих пор возит людей в космос, включая
американцев, с которыми мы когда-то соревновались – после закрытия
программы «Шатл» нам всем остаётся летать на ней. И что-то мне
подсказывает, что это надолго – на мою жизнь точно хватит…