Место действия: один из сибирских Командно-Измерительных Комплексов
Военно-Космических Сил, а иначе, войсковая часть №ХХХХХ. Время действия:
начало 90х годов прошлого века.
Как известно немногим посвященным, программы на борт космических
аппаратов закладываются совершенно не так, как это показывают в
фантастических фильмах Made In Hollywood. Все даже более чем дешево и
сердито. В соответствии с планом Центра Управления Полетами на телеграф
части приходит программа, которая содержится в трех экземплярах на самой
обычной телеграфной ленте, там где дырки в пять рядов. За час до сеанса
связи начальник боевого расчета станции управления проверяет эти ленты,
чтобы все три экземпляра были одинаковые, то есть, попросту говоря,
смотрит ее на свет. Если все дырки всех трех лент совпадают, ленты
вставляются в специальный аппарат и во время сеанса программа уходит на
борт. Если же нет, то приходится запрашивать программу снова, а учитывая
качество связи по ЗАС, дело это малоприятное, трудоемкое и долгое.
Во время описываемых событий служил на этой станции
двухгодичник-лейтенант, только что после военной кафедры одного из
ВУЗов, отдающий свой священный долг Родине таким вот способом.
Однажды, получил он программу, проверил ее и заложил в аппарат. Как
вдруг, примерно за полчаса до сеанса связи он получает сообщение об
изменении программы для борта. Надо сказать такие «вдруг» бывают
довольно часто и не есть что-то сверхординарное. Ну надо - так надо,
получили другие три ленты, принесли на станцию, лейтенант сверяет. И тут
он видит, что на двух лентах есть дырочка в одном месте, а на третьей -
дырки нет! Вот так да! А до сеанса остается совсем мало времени и
сверить программу с Центром, а тем более получить другую он уже не
успевает. Однако, нервы уже на пределе - сеанс связи длится не более
десяти минут, и решение нужно принимать быстро. Ну, теорию вероятности в
институте он изучал, да к тому же понимает, что два больше одного,
поэтому берет и прокалывает шариковой ручкой дырку в третьей ленте.
После чего программа благополучно отправляется на борт.
Аппарат, которым он управлял таким образом, был спутник-фотограф, у
которого один из режимов полета - нырок, когда аппарат втягивает в себя
антенны, солнечные батареи, выдвигает большой глаз - объектив и «ныряет»
в атмосферу километров до 40-60, чтобы получше рассмотреть объекты
супостатов.
Надо ли говорить о том, что именно в такой незапланированный нырок и
увела безумно дорогую технику дырочка, проколотая обычной шариковой
ручкой.
Последствия истории таковы: спутник долго искали, вычисляя его
предполагаемую орбиту после нырка, командованию части тоже досталось,
так что даже через несколько лет при упоминании об этом инциденте мины
делались довольно кислыми. А лейтенант? А что лейтенант, стал младшим
лейтенантом и вскоре ушел на дембель отдав свой долг Родине до конца.
Только вот нахрена ей такие должники?
АМ