Секрет подзаправки.
Не стесняйся пьяница носа своего,
он ведь с нашим знаменем цвета одного.
И. Губерман
В не столь отдаленные советские времена, в отличие
от нынешних, круг граждан с блатными номерными знаками был строго
ограничен, и любой страж порядка мог безошибочно определить, к какой
ступени иерархической лестницы принадлежит тот гусь, которого возит
персональный холуй на служебном автомобиле.
Обком ДОСААФ к обойме особо влиятельных организаций не входил. Это была
тихая гавань для вышедших в тираж отставных полковников, которым в
утешеньице партия переправляла отжившие свой век «Волги» с «блатными»
номерными знаками. Одной из таких была старенькая, не раз перекрашенная
«Волга», но её номера гордо украшали цифры, начинающие с двух нулей.
Бессменным её водителем был Иван, высокий, сутулый мужик неопределенных
лет. Его продолговатое лицо и нос были покрыты густой сетью
красно-фиолетовых прожилок, с головой выдававших страстишку обладателя.
Справедливости ради, необходимо отметить, что пьяным на работе Иван
замечен не был, хотя и трезвым – тоже. Он умел соразмерять свои
возможности - был всегда в одной стадии: слегка поддавши. Но в
остальном был идеальным водителем: старушка «Волга» всегда находилась в
исправном состоянии, несмотря на то, что постоянно находилась в
командировочных разъездах, практически по одному и тому же маршруту – по
трассе Ростов-Баку.
В такие вояжи с Иваном часто отправлялся один из руководителей обкома,
подполковник Гусев. Требовательный, деловитый, он настойчиво пытался
пресечь дурную склонность шофера, а особо бдительным был накануне
командировок. Жили они по соседству, и Гусев ранним утречком поднимал
Ивана с постели ещё тёпленького, затем, стараясь не упускать его из вида
ни на минуту, вместе с ним шёл в гараж. Завтракали по пути в придорожном
кафе, и здесь Гусев, учитывая предыдущий опыт, сопровождал Ивана даже в
сортир. Но после завтрака, как правило, из хмурого и немногословного
спутника шофер превращался в веселого и общительного. К обеду его
хорошее настроение плавно улетучивалось, но снова перекусив, оно
возвращалось в комфортное состояние. Начальник догадывался, что
загадочная закономерность кроится в посещении закусочных, и даже
периодически менялся с Иваном компотом. Тщетно.
И только спустя время, когда Гусев уже не работал в обкоме, а Ивана всё
же попёрли за пьянство, он поделился с бывшим начальником секретом своих
подзаправок. Регулярно курсируя по одному маршруту, он был знаком с
работницами всех кафешек, которых на трассе было тогда считанные
единицы. По заранее проплаченой договоренности водку ему выливали прямо
в борщ. Себя Гусев к трезвенникам не относил, к алкоголю относился
вполне благосклонно, но чтобы водку в борщ?!.