Однажды мелькнула фраза в разговоре:"туда даже на "Хаммере" не
пролезешь"
На что я ответил, что, мол, есть и покруче аппараты.
В школьные годы мой батя решил купить гараж, в итоге по объявлениям был
найден разобранный железный короб, самовывоз...
Отец у меня был водителем автобуса, в автобусном парке был
полноприводный Краз - этой махиной таскали на жёсткой сцепке подохнувшие
на трассе "Икарусы". Батя договорился с водителем Краза и в субботнее
утро мы поехали за гаражом. Маршрут был такой: порожняком едем в дальний
городской район, там грузим что-то (для водилы Краза) потом в соседний,
но тоже дальний район за гаражом, потом домой.
Поехали втроем, я уже достаточно взрослый, чтобы таскать железяки, батя
и водила.
В дальний район ведет довольно узкая дорога, по бокам овраг с густыми
кустами и молодыми деревьями и, несмотря на субботнее утро: перед нами
затор. Стоит очередь автобусов, грузовиков, легковушек. Насколько
взгляда хватает. Тогда заторы и пробки на дорогах были редкостью. Это
сейчас каждый попадал, и либо в объезд, либо ждать пока разрулят. А
тогда все стали и стоят. Водила посмотрел со своей высоты на эту
нескончаемую вереницу, прикинул (а если по встречке, неее - там всяко
менты уже будут, прав лишат...). Аккуратно вырулил вправо. В овраг. И
попёр, по оврагу, под нами хрустели кусты и деревца.
Я очень хорошо запомнил эту картину: на конце капота размером с
письменный стол металлический медведь - символ ярославских дизелей - мы
как в кабине ледокола прорубаемся, аки оный медведь, через хрустящую и
трескающуюся растительность, слева: охреневшие рожи пассажиров в стоящих
в пробке автобусов.
"Дохрустев" до начала затора выкатили на асфальт и поехали дальше.
Вечером, ужиная, я сказал отцу: "Я теперь знаю на чем можно везде
доехать"
На что отец ответил: "А ты еще на "Урагане" не ездил, вот на нем
действительно везде можно, даже сквозь тайгу."