Году примерно в 1974 мой отец впервые купил машину - "копейку" цвета
Золотой Охры, и получил водительские права. Его теща, как ей и было
положено по званию, отца ненавидела, но даже она отнеслась к
приобретению с уважением, поэтому изъявила желание покататься.
Сказано-сделано. Ну а где теща, там, конечно и жена с детьми.
И вот в один воскресный день мы всей семьей загружаемся и
приготавливаемся к отправке.
Было прохладно, поэтому отец предусмотрительно заранее включил печку.
Сел за руль, пошевелил рычаг переключения скоростей, поставил на первую
скорость, и начал плавно отжимая сцепление, постепенно добавлять газа.
Машина осталась стоять, где была.
Хм. Еще раз: выжимаем сцепление, переключаем на первую скорость и,
плавно отпуская сцепление, добавляем газ. Не идет. Ручник, говорите? Да
нет, с ручника он снял.
Было заметно, как он начинает нервничать. Теща добаляла масла: "Вот,
вечно у тебя так! Я ехала к вам через весь город! Лучше бы я пошла на
день рождения к Наталье Савельевне."
Тут из подъезда вышел сосед, тоже автолюбитель. Они вдвоем с отцом
открыли капот, и стали ковыряться.
А ну-ка еще раз: на первую скорость, отжимаем сцепление, добавляем газ:
я - отжимаю/добавляю, а ты - смотри.
Теща стала демонстративно покидать транспортное средство, но ей мешало
пальто и достаточно объемные габариты.
Сосед-автолюбитель сослался на занятость и слинял. Отец продолжил
отжимать-добавлять в одиночестве.
Вдруг на его лице изобразилось облегчение; он в очередной раз
отжал-добавил, предварительно перезапустив зажигание, и мы тронулись.
Оказалось, что все это время зажигание было включено только наполовину,
а шум печки он принимал за шум мотора.