Можно историю назвать "Ассоциации".
Было это в стародавние времена, году так примерно в 1980. Я работал на
заводе и выезжали мы летом на учения по гражданской обороне. В сельской
местности. С ночевкой.
Передвижная радиостанция на базе автомобиля ГАЗ-66. Но это к делу не
относится. Ну, там что нужно сделали. Вечер. Смеркается. Нас четверо:
начальник радиостанции, водитель, два радиста. Выпиваем, закусываем.
Душевно так. Тепло, сумерки. Истории веселые. Водила у нас был мужик
деревенский, родители в деревне, дом, скотина, он там все выходные с
семьей.
Замолчали. Слушаем тишину. Ассоциации у каждого свои.
А водила их формализовал в следующие слова: "Тишина-то! Только сено
пиздить!"