В девятом классе у нас появился новый предмет - НВП (начальная военная
подготовка). Военрук, прапорщик в отставке, на первом же уроке рассеял
все наши заблуждения насчет целей и задач школьного образования.
- Государство тратит деньги и обучает вас русскому языку не для того,
чтобы вы писали любовные записки, а чтобы вы четко и грамотно понимали
приказы командиров. Вас учат математике, чтобы вы могли пересчитать
патроны, и географии - чтобы вы хорошо ориентировались на местности в
бою…
Многие мои одноклассники-мальчишки тянулись к оружию и, столпившись у
учительского стола, с увлечением изучали устройство АКМ, меня же больше
интересовало другое - я предпочитал, укрывшись в туалете с приятелем
Серегой, изучать порнографические открытки…
- Присматривайте за этими двумя, - сказал военрук, поставив нас перед
строем, - они потенциальные дезертиры.
В один морозный январский день военрук вывез наш класс в близлежащую
воинскую часть для ознакомления с армейским бытом.
Казарма мне не приглянулась. Было холодно, мы мерзли в своих куртках,
изо рта шел пар. А люди здесь спали… Солдатики с тонкими шеями, в тяжелых
мешковатых одеждах не ходили, а как-то летали с испуганными лицами. Между
ними уверенно расхаживали суровые дядьки-командиры и что-то цедили сквозь
зубы то одной, то другой группке военнослужащих.
В оружейной комнате нам продемонстрировали различные виды стрелкового
оружия.
- Вот, - сказал офицер, любовно поглаживая ствол, - снайперская винтовка
СВД. Из нее можно запросто за километр попасть человеку в голову.
И это говорил взрослый мужик, у него наверняка была жена и дети.
Мне захотелось домой…
Стремительно приближалось лето. Оно обещало быть незабываемым. Мы с
Серегой намеревались сплавиться на плоту вниз по Березине в компании
двух сверстниц. Нас ожидали дикие песчаные пляжи, прозрачные затоны,
усеянные желтыми кувшинками, фантастические закаты над плесами, а
главное - ночевки в палатке…
Все было давно обговорено. Сгорая от нетерпения, мы уже не слышали
учителей, мы считали дни, отделявшие нас от каникул.
В конце учебного года мальчиков вывезли за город на недельные военные
сборы. И в первый же день на полосе препятствий я поскользнулся на
мокром бревне, неловко упал и услышал, как хрустнула подо мной сухая
ветка. Встать я уже не смог: правую ногу охватила адская боль. «Открытый
перелом обеих костей голени», - констатировал врач.
Все лето я провалялся в больнице, кости не хотели срастаться. Мне
сделали две операции. Месяц я лежал на вытяжке. На спине появились
пролежни, которые не давали мне спать по ночам… Мне казалось, лучше
умереть, чем просить молоденькую санитарку вынести судно. Нога
непрерывно чесалась под гипсом, а почесать ее не было возможности…
Только в сентябре я впервые вышел на свежий воздух. Бледнолицый,
длинноволосый, ослабевший от длительного пребывания в постели, я
осторожно ковылял с палочкой по двору.
По Березине с Серегой поплыл другой мальчик. Когда они, подросшие,
загорелые, явились ко мне, по их блестевшим глазам и уверенным взрослым
жестам я понял, что все было так, как ожидалось. Мне оставалось только
фантазировать, как это у них все произошло… Больше всего меня угнетало
то, что мне суждено сгинуть, так и не узнав женщину…
Была медицинская комиссия для призывников, и меня признали
«белобилетником», то есть негодным к строевой службе. На таблице у
окулиста я не различал и верхней строчки и мог запросто начать палить по
своим. Мне нельзя было доверить даже подносить снаряды, потому что я
сослепу мог поднести их врагу…
Я вышел из военкомата и не знал: радоваться мне или плакать. С одной
стороны, армия всегда была темным пятном на моем жизненном горизонте, но
с другой - в те времена мужчина, не служивший в армии, нес на себе
отпечаток некоторой ущербности. Девушки относились к таким мужчинам с
подозрением. А это меня огорчало.
Потом пришла осень 79-го года. Одному за другим моим одногодкам стучали
в дверь гонцы из военкомата и вручали призывные повестки…
Мы пили на проводах всю ночь напролет, до остекленения, и на рассвете,
держась друг за дружку, гурьбой брели по темным и пустынным улицам к
военкомату.
В ту осень в нашем городе стихийно сложилась традиция: перед зданием
военкомата дружки отрывали пьяного, в слезах и соплях, одетого в
разнокалиберное рванье, бритоголового рекрута от подружки, подхватывали
на руки и с разбега вносили в дверь вперед ногами, чтобы через два года
он вернулся на своих. Но некоторые так и вернулись - ногами вперед.
Только закатанные в цинк, как сардины. Откуда нам было знать, что
генералы уже замыслили для нас еще один долг - интернациональный…
И теперь, когда я вижу на экране телевизора этих красномордых генералов,
которые разглагольствуют о нашем долге перед родиной, о защите священных
рубежей, о вражеском окружении, жаждущем разорвать нашу мирную страну,
я-то уж знаю, что это все вранье и провокация - они просто хотят украсть
у вас лучшее лето…
юрковец юрий www.yurkovets.nm.ru