На изломе времён, когда "менеджеры" уже появились, а иномарок было ещё
ой как мало, купил я у товарища в рассрочку форд сьерру. Надо сказать,
что недалеко от меня размещался единственный в СССР
научно-исследовательский институт метизной промышленности, как раз в 93
году благополучно дёргавшийся в конвульсиях – никакой научной работы не
велось уже года два, шесть этажей из восьми были сданы в аренду, и
заселяли их разного рода посреднические конторы – и в каждой
"генеральный директор", "исполнительный директор", "коммерческий
директор" и пара-тройка просто "директоров". Поскольку бизнес удавался
примерно 1/20 части этих "фирм", понтов у них было гораздо больше, чем
денег, однако форма одежды ими почти всегда соблюдалась – пиджак,
галстук и блестящие туфли в коридорах ВНИИметиза встречались куда чаще,
чем автомобили на стоянке перед входом.
Ух, какая преамбулища получилась...
В общем, ковырялся я в 7-летнем форде – чистил контакты на стартере,
поскольку заводился автомобиль через раз. Лето, тепло, я в шортах и
футболке, грязных, конечно же, поскольку всё под машиной, да сам
небритый неделю (я вообще редко бреюсь, есть такой грех). Сделал,
поставил, и жена с балкона тут как тут – купи, грит, хлеба. Ну что ж,
нетрудно. Завёл машинку (любил я её, продавал когда – аж плакал, уж
больно я с ней сроднился) и в магазин на трамвайной остановке, метров
100 от подъезда. Захожу, встаю в очередь, а передо мной стоит
"менеджер", в костюмчике, галстучке, весь такой Ли Якокка, скрещённый с
Сергеем Зверевым. По виду – ровесник. И стою-то я от него метрах в
полутора, думаю, как бы не задеть, но всё равно он на меня пялится с
видом "как же достали эти бомжи, вокруг сплошные неудачники, а вот я –
главный д'артаньян!". Взял он свою покупку, обошёл меня за три метра и
пошёл из магазина. Купив хлеба, я тоже выхожу из магазина, и вижу, что
стоит этот менеджер на остановке и внимательно мою ласточку
рассматривает – иномарки в то время вовсе не на каждом шагу встречались.
И слышит он, как сигналка пикает, и видит, что подходит к машине грязный
бомж, от которого он нос воротил, садится и уезжает. Не скрою, мне было
приятно видеть его глаза диаметром по 16 копеек. А не суди о людях по
одёжке!