Было это году в 83-м в городе Нижнекамске, где наша студенческая группа
проходила практику на химкомбинате. На комбинат я добирался из общаги
трамваем, который ходил, надо сказать, строго по расписанию. Ехал я
каждый день к 8:30 утра, и в трамвай садился ровно в 8. Через пару
остановок от той, на которой я садился, была остановка, в пяти шагах от
которой располагался пивной ларек. Ларек открывался ровно в 8, и к
открытию там всегда толпилась толпа страждущих, измученных вчерашним
нарзаном. Несколько дней подряд из окна трамвая я наблюдал одного
синюшного ханурика за очень странным, на мой взгляд, занятием: он
тщательно натирал здоровой жирной селедкой рукав своего знавшего лучшие
времена семисезонного пальто. Я пребывал в полном недоумении около 5-6
дней, когда наконец, мистерия раскрылась. То ли трамвай запоздал на пару
минут, то ли продавщица открыла ларек минутой раньше, но я наконец
получил ответ на мучавший меня вопрос. Смачно хряпнув полстакана,
синячок занюхал рукавом своего обильно обселеденного пальто, и блаженно
отхлебнул от свежей кружки пива.