Начало восьмидесятых. Ракетные войска стратегического назначения.
Комплекс этот ныне снят с вооружения, но как человек, приученный к
секретности, о подробностях умолчу. Важно лишь, что на той технике в
составе дивизиона было человек четыреста солдат срочной службы. Четверг
в Советской Армии - день химзащиты. Все ходят с противогазами и
проводятся соответствующие занятия. А за командира в тот день остался
начальник штаба капитан З. И вот из боевой зоны вижу феерическую
картину. Чтобы "ознаменовать" свое временное командирство, капитан
командует "Газы!"
Являются четыреста "слоников". А затем, вместо "Отбой" капитан командует
"К торжественному маршу, поротно...". И вся эта феерическая компания
проходит, делая равнение направо.
В этот день вероятный противник мог расслабиться. Дивизион был
небоеготов. Все целый день рассказывали, как они показывали языки и
строили рожи военачальнику под защитой своих противогазов.