Маленький магазинчик, в соседствующем с нашим зданием, небольшом жилом
доме, назывался "Прокат". Точнее, никто и не знал, как он назывался на
самом деле, но над входом висела, оставшаяся со старых времен, вывеска,
выдававшая прежнее его "предназначение". Ассортимент "прокатываемых"
товаров был небольшим: водка-консервы, пиво-чипсы, сигареты, шоколадки и
макароны. Магазинчик был маленьким – покупателей было не очень много.
Зато постоянных. Отношения между покупателями и продавцами сложились
какими-то по-деревенски добрыми, на, ничего не значащий, вопрос "как
дела?" в ответ можно было услышать длинную историю о детях, мужьях,
женах, и прочем знакомом и незнакомом люде.
Как-то, во время кризиса 1998 года, мой друг зашел туда за сигаретами.
Перед ним отоваривался водитель директора соседнего предприятия:
- Ну чего, Юр, твой-то опять в стакан упал? – спросила продавец,
укладывая в пакет нехитрую закуску, - третий раз за день заходишь. Какую
водку-то брать будешь? Вам же зарплату пятый месяц не выдают.
- Да, Вер, только не пятый – шестой уже, - ответствовал покупатель, -
подешевле какая есть?
- А вот смотри, - Вера извлекла из дальнего угла витрины пыльную
бутылку, - самая дешевая, двадцать два рубля всего.
- Двадцать два? – растерянно переспросил Юра, - Да нет, не надо. Он
мужик-то неплохой в принципе. Ты мне лучше вон ту дай – по двадцать
четыре.