Где-то году в 36-м в подмосковный дом отдыха приехали три белорусских
поэта: Янка Купала, Изи Харик и Зелик Аксельрод. Причем если Купала -
действительно белорус и классик белорусской литературы, то его спутники,
хотя и состояли в Союзе писателей Белорусской ССР, происхождения были
отнюдь не славянского и стихи писали на родном им языке идиш.
Отдых сразу пошел в правильном направлении, и уже к вечеру третьего дня
все взятые с собой деньги волшебным образом превратились в головную боль
и гору пустой посуды. Пришлось поэтам тащиться на почту и давать слезную
телеграмму в Минск, чиновнику по фамилии Лесин, ответственному за
материальное благосостояние белорусской литературы. Всплеск поэтического
вдохновения, усугубленный голодом и похмельем, привел к тому, что
телеграмма получилась в стихах и заканчивалась следующим эпохальным
двустишием:
Мир без денег тесен,
Гоб рахмонес, Лесин.
Загадочные слова "гоб рахмонес" не составляли никакой загадки ни для
Лесина, ни для Купалы, как и для большинства жителей довоенной черты
оседлости. В переводе с идиш это означает "имей сочувствие". Однако
составители телеграммы не учли, что в Подмосковье, в отличие от родной
Белоруссии, ни языка идиш, ни их самих никто не знает.
Телеграфистка, прочитав бланк телеграммы, сказала "подождите минуточку",
исчезла в глубине отделения связи и вскоре вернулась в сопровождении
молодого человека в милицейской форме. Милиционер подошел к растерявшимся
писателям и грозно спросил:
- Что за непонятные телеграммы посылаете, граждане? Может быть, это шифр
такой? Может быть, вы шпионы?
Несмотря на анекдотичность ситуации, неприятности могли последовать
более чем серьезные. Страну захлестывала волна шпиономании, и людей,
бывало, расстреливали и по более абсурдным поводам. Объяснять про язык
идиш тоже не следовало: до борьбы с космополитами было еще далеко, но
первые звоночки в виде закрытия еврейских школ уже раздавались.
Необходимо было срочно придумать отмазку. И гениальный поэт Купала ее
придумал.
- Товарищ, - сказал он милиционеру, - какой шифр, о чем вы? Это же
просто подписи. Это наши фамилии в телеграмме. Вот он, - Купала указал
на Харика - Гоб, он - на Аксельрода - Рахмонес, ну а я - Лесин. Вот и
все.
Милиционер посмотрел на Харика и подозрительно переспросил:
- Гоб?
- Гоб, Гоб, - с готовностью подтвердил тот. - Белорусский писатель Изи
Гоб.
Аксельрода милиционер не стал даже спрашивать. И так было видно, что
фамилия Рахмонес подходит к нему, как хорошо сшитый костюм.
Телеграмма была благополучно отправлена, новоявленные Гоб, Рахмонес и
Лесин получили аванс за никогда не изданную книгу, и отдых продолжился.
Увы, это был последний случай, когда поэтам удалось обмануть
бдительность органов. Харик был арестован и расстрелян по печально
знаменитой 58-й статье в 37-м году, Аксельрод - в 41-м. Купала погиб в
42-м при неясных обстоятельствах: разбился, упав в лестничный пролет
гостиницы "Москва". По официальной версии это было самоубийство, но кто
ж им верит, официальным версиям...