Журнал "Воин" № 10 1995г.
Статья о Ржевском испытательном полигоне.
"При испытаниях иногда происходят случаи анекдотические. Так было с
агитационным снарядом. Начиняется он листовками, которые предназначены
для разброса над противником во время боевых действий. Бумага при этом
не должна подгорать и слипаться, а парить, точно птица, накрывая как
можно больший участок занятой противником территории. Тексты для
"испытуемых" листовок печатались, как говориться "от фонаря". В самом
деле, не все ли равно, что будет разбросано над полигоном? Вот и
составили лет двадцать назад безобидный, казалось, текст: "Дорогой Иван
Иванович! Партком, трудовой коллектив поздравляют вас с днем рождения,
желают здоровья..." и так далее. Зимой дело было, в дни празднования
70-летия генерального секретаря ЦК КПСС. Выстрелили мы из установки
"Град" агитснарядом, но порывистый ветер неожиданно поднял воспарившие
листовки – все 8 тысяч – и обрушил, точно снег, на близлежащий город
Всеволожск. А там, как на грех, заместителем председателя райисполкома
был Иван Иванович, который тоже отмечал в эти дни свой юбилей, только
пятидесятилетний. Сразу же в народе слухи поползли, письма посыпались в
солидные инстанции. Как, мол, так? Генсеку целых семьдесят стукнуло –
прокламации не разбрасывают. А пятидесятилетие местного и к тому же не
первого лица празднуют столь помпезно. Не иначе как козни идеологических
врагов, проявление беспринципности и партийной слепоты... Словом, вызвали
вскоре начальника полигона в Ленинградский обком. Уезжал наш генерал с
улыбкой, а вернулся хмурым. С тех пор в листовках этих сплошным
беспорядочным набором цифры и буквы пошли. Да и то мы опасались: вдруг и
эту абракадабру за шпионский шифр примут?.. "