У знакомого знакомых, молодого, но уже довольно известного
физика-теоретика, рядом с домом растет неслабых размеров дерево. После
пронесшегося над атлантическим побережьем урагана огромная ветка,
нависавшая прямо над крышей, начала угрожающе скрипеть и потрескивать.
Стало ясно, что ее нужно срочно спилить. Чтобы упавшая ветка не
повредила дом, требовалось очень точно рассчитать траекторию падения,
место и направление распила.
В субботу утром физик приступил к делу, позвав на помощь двоих соседей.
Дело происходило в аспирантском поселке университета Стони-Брук, поэтому
неудивительно, что один сосед тоже был физиком-теоретиком, а другой -
математиком, специалистом по теории множеств.
Чтобы вычислить массу криволинейной ветви переменной толщины, пришлось
взять несколько не очень сложных интегралов. Затем в расчет добавили
более тонкие ветки. Учли силу и направление ветра, сопротивление
воздуха, коэффициент упругости древесины, крутящий момент, дивиргенцию и
ротор. Стопка бумаг на кухонном столе быстро покрывалась формулами.
Увлекшись, стали выводить универсальное уравнение, описывающее поведение
ветки произвольной конфигурации в N-мерном пространстве. Незаметно
стемнело.
Вечером следующего дня жена физика, отчаявшись заставить мужа перейти
наконец от теоретических выкладок собственно к пилению, позвонила в
озеленительную контору. Приехали два неграмотных мексиканца, безо всяких
предварительных расчетов аккуратненько отпилили ветку, получили 50
долларов за труды и уехали, оставив хозяйку в печальных раздумьях о
природе непреодолимого барьера между теорией и практикой.
Три теоретика даже не заметили ни появления рабочих, ни исчезновения
ветки. Они давно перешли от кухонного стола к компьютеру хозяина, куда
перенесли все сделанные расчеты. Оказалось, что выведенная вчера формула
после небольших преобразований прекрасно описывает не объясненные до сих
пор странности в поведении некоторых элементарных частиц. Тема тянула
как минимум на статью в научном журнале, а как максимум - на грант в
пару миллионов долларов.