Сюжет классический: советские специалисты в заграничной командировке.
Отчаянно экономятся куцые суточные в зарубежной валюте. Питание - в
гостинице, исключительно хлебом и привезенными из дома консервами.
Причем приехали спецы из какого-то Поволжья, где копченой колбасы и
мясных консервов не видели с хрущевских времен, и все привезенные банки
- третьеразрядная рыба, завтрак туриста и килька в томате.
Через три недели такой жизни всем до обморока хочется мяса. Наконец не
выдерживают, отслюнявливают заветную валюту, параллельно прикидывая,
сколько родных и знакомых останется без подарка, и оправляют гонцов в
магазин за мясной консервой.
Герой Галича в аналогичной ситуации купил первую попавшуюся банку, в
которой оказалась все та же надоевшая салака. В данном случае дело еще
усложняется тем, что события происходят в провинциальной Индии и надписи
на этикетах сделаны не латиницей, а местной вязью. С другой стороны,
дело упрощается тем, что в связи с малограмотностью местного населения
на банках есть картинки.
Пройдясь по рядам, народ останавливает свой выбор на больших и
относительно дешевых банках с портретом аппетитной коровы. Решают, что
говяжья тушенка - это именно то, что нужно измученным желудкам.
Расплачиваются, поднимаются в номер, кипятят чай, нарезают хлеб и в
предвкушении берутся за консервные ножи...
Каким образом у всех одновременно вылетел из головы тот общеизвестный
факт, что индусы не едят говядины, осталось загадкой. В банках оказалось
концентрированное молоко.