Муза для графомана
Я мучился уже вторую неделю. Желание написать новый рассказ обламывалось
полным отсутствием сюжета. Писать без сюжета, все равно, что есть без
соли. Противно до невозможности.
А ведь бывало, идешь по улице. Тут в голове, что-то переклинет. Раз-два
и сюжет в кармане. Несешься домой к компьютеру - за карман держишься,
чтобы не выпал.
Правда, пока почти не печатают. Не гений, говорят. Так ведь гениев только
после смерти выпускает в свет. Иначе, какой же он гений, если гонорары
получает и на Лазурном берегу с двумя женами и тремя любовницами
отдыхает. Это уж оставьте нам, простым писателям. Пусть после смерти
никто читать не будет, зато уж поживем всласть.
Что-то я отвлекся. Итак, заклинило голову. Ничего не лезет. Может,
причина в том, что уже неделю не пью ничего крепче томатного сока? Или
съел чего-то не то.
Хожу по квартире - думаю. Время два часа ночи. Телевизор и тот
отрубился. Хоть бы муза какая-нибудь посетила. Из отдела детективов. Или
из фантастики.
Залез в холодильник - гляжу: водка между пельменями спряталась. Это же я
сам заначку делал. Соображаю: выпить или сначала отогреть немного, а
потом уж выпить. Тут со стороны кресла прозвучало:
- Чего тут думать-то. Бери две рюмки, да наливай.
Опешил, конечно. Выпрямляюсь, гляжу - старуха. Страшная такая, с
клющкой. Беззубая к тому же.
- Ты кто, бабушка?
- Кто, кто. Винни-пух в пальто. Хе-хе. Муза я твоя. Вызывал?
- Муза, бабушка, это такая красивая женщина. Легкая и воздушная. К тому
же ее вызвать невозможно. Сама появляется в любой удобный для нее
момент, - я распечатал бутылку. - По маленькой?
Старуха встала с кресла и подошла к окну.
- Спят все. Самое наше время. Те красивые и воздушные, что ты сейчас
наплел, есть, конечно, в нашем департаменте. Но они не про тебя будут.
Они все vip. То есть для гениев. Последний раз такая к Довлатову
являлась. Бывает, - старуха перешла на шепот и стал нервно
оглядываться. - Бывает, они даже живут вместе.
- Как вместе? - я с ужасом посмотрел на старую ведьму.
- Как, как. Как мужчина и женщина. Но ты не боись. Тебе это не грозит.
Это только для избранных. А ты кто есть? Графоман с самиздата. Скажи
еще спасибо, что меня прислали. Многим из ваших даже заявки не
рассматривают.
- Спасибо, конечно. И что ты можешь?
- Все. В пределах российской издательской идеологии. Ты ведь печататься
хочешь, денежки за свой бездарный (чего уж тут душой кривить) труд
получать. Женщин красивых танцевать в дальнем зарубежье.
- Врать не буду. Хочу.
- Тогда наливай. Ведь без этого дела кураж не появится, без этого дела
только производственный роман сочинить можно времен соцреализьма.
Мы выпили и закусили соленым огурчиком, затерявшемся на дне
холодильника. Внутри потеплело. В голове резко появилось свободное
место. Старуха крякнула, достала откуда-то гаванскую сигару. Закурила.
- Пиши.
"Над домами, в сверкающей утренней пелене, вставало солнце, ударяя
первыми своими лучами дворников, пьяниц, бандитов и путейских рабочих.
Гулко захлопали двери подъездов, провожая расходившихся после работы
проституток. Рассержено ухнув, выдал первую порцию воды знаменитый
фонтан у Большого Театра, и прозрачная радуга, вставшая над городом,
соединила на время богатый центр с бедными окраинами..."
Написал. Ну, дальше сам. А я пошла. Сегодня еще три вызова. И все своим
ходом. Проездные для нас, пенсионеров, и те отменили. Вот о чем хоть
кто-нибудь бы написал.
Кстати, если сейчас не облажаешься, в следующий раз тебе помоложе меня
пришлют. Может потихоньку и на vip выйдешь. Если не боишься, конечно.
Хе, хе.
http://zhurnal.lib.ru/editors/d/dmitrij_z/dfg-1.shtml