Лет пять-шесть-семь назад в моей жизни был период частых командировок по
офисам, находящимся в зоне ответственности московского отделения одной
уважаемой многонациональной корпорации, на которую я тогда работал. Зона
была велика -- Россия и вся окрестная СНГовия за вычетом самостийной
Украины и гордой Прибалтики. Мой жизненный опыт за время этих вояжей
обогатился такими событиями, что не грех и поделиться. Тем более, что
порой бывало весьма забавно. Иногда, правда, бывало совсем не до смеха,
но об этом как-нибудь в другой раз и в другом месте.
К тому моменту В России, если еще и не настало нынешнее процветание и
всеобщее благоденствие, то по крайней мере наблюдалась некоторая
стабильность, что на фоне бардака в соседних странах выглядело неплохо.
Бывшие союзные республики повторяли одни и те шаги в последовательной
борьбе со здравым смыслом: укрепляли единоличную власть президентов,
жестко контролировали курсы национальных валют, душили местный бизнес
налогами, развивали коррупцию, усиливали полицейский аппарат и лелеяли
криминал. Экономические законы почему-то никак не спешили изменяться,
несмотря на немерянные пропагандистские усилия, и население где беднело,
а где и откровенно нищало. Отсутствие платежеспособности местного
населения обычно приводит к разным дефицитам, в том числе и к дефициту
цивилизованной инфраструктуры.
Возьмем, к примеру гостиницы. Во всех столицах появились дорогие для
иностранцев, которые готовы платить $100-200 за ночь в приличном, но без
излишеств, одноместном номере. От старых времен остались дешевые (очень
дешевые) клоповники, где селятся местные жители. Середины нет или почти
нет. Номеров не хватает ни в дорогих, ни в дешевых. Администраторы тоже
люди, а зарплаты маленькие. Но взятка не гарантирует, что получишь
номер. Поэтому, чтобы не ночевать на улице -- бронируй заранее, иначе
возможны разные варианты.
Приехал я как-то в Минск с очень коротким визитом. Ранним утром
высадился из поезда, целый день работал, ночь намеревался провести в
гостинице, а на следующее утро -- самолетом обратно. Да вот беда,
местный секретарь забыла заказать гостиницу для меня. Но обещала
исправить ситуацию в течение дня. Визит выдался хлопотным, пришлось
мотаться по городу и заниматься всякой ерундой. Появляясь в офисе, я
глядел в сторону секретаря, которая, увидев мой взгляд, в панике
подскакивала и начинала лихорадочно обзванивать гостиницы по кругу.
Наконец, уже после шести вечера, она получила долгожданное подтверждение
из гостиницы "Беларусь", что номер есть и отбыла домой счастливая, не
забыв заказать мне такси наутро. А мои дела закончились только к
полуночи. Глава местного представительства не мог бросить меня посреди
ночного города и повез в гостиницу, дабы убедиться что все в порядке.
Приехали, заходим. Типичная советская гостиница, типичная советская
тетя-администратор за стойкой, табличка "мест нет". Меня в машине
разморило, да и ощущение выполненных до конца дел расслабляет -- клюю
носом на ходу. Поэтому разговор начинает мой спутник, а я приваливаюсь к
стойке и прикрываю глаза.
- Здравствуйте.
- Мест нет.
- У нас забронировано.
- Не знаю. У меня не отмечено.
- Вот. -- Показываем факс с подтверждением, отправленный отсюда же часов
пять назад.
Тетя долго изучает бумагу, критически поджимая губы. Наконец
торжествующе изрекает:
- Здесь заказ на очень дорогой номер. $60 за ночь.
- Мне все равно, -- говорю я почти скозь сон. Тетя смотрит на меня
оценивающе. Одет я, к слову, непрезентабельно -- джинсы, кожаная куртка,
кроссовки. Программа визита была такая, костюм и галстук были бы
неуместны. Багажа при мне нет. Хорошая кожаная сумка с ноутбуком и
причиндалами стоит на полу под стойкой и тете не видна. В тете
просыпается сострадание и она говорит:
- Можем найти подешевле. $36. -- И смотрит выжидательно.
- Все равно.
Мне действительно без разницы. Я устал за прошедшую неделю. Еще
позавчера я был в Ташкенте, где провел три таких же насыщенных дня.
Самолет до Москвы отлетает оттуда ранним утром. Прошлую ночь я спал в
поезде на узкой полке белорусского СВ. Встал около пяти утра. Весь день
на ногах. Ел один раз, полсуток назад. Этой ночью спать оставалось часов
пять, если пустят прямо сейчас. Мне хочется в душ и под одеяло.
- Карточки принимаете?
- Какие карточки?
- Visa, AmEx.
Тетя смотрит на меня и прикидывает, как я собираюсь ее обмануть.
- Без паспорта не принимем.
Она думает, что я пришел сюда без паспорта. Отвечаю взглядом, ибо сил
говорить нет. Она отвечает мне таким же. Играем в гляделки. Тетя сдается
первой -- протягивает анкету гостя и просит заполнить 3 экземпляра. Три!
На кой дьявол? Зевая, заполняю, приношу. Прикладываю паспорт и карточку.
Тетя долго шуршит бумагами, потом медленно тяпает по клаве. Мой спутник
прощается и уходит. Я жду еще минут пятнадцать, пока тетя прокатает слип
с карточки. Наконец! Получаю ключи.
Поднимаюсь на нужный этаж, нахожу номер, захожу, раздеваюсь. Звонит
телефон: "девочек не желаете?" Тьфу! ... мать-мать-мать! Вот было бы
здорово, если б вы с такой же оперативностью документы оформляли!
Иду в ванную. Душ совмещен с ванной и туалетом, занавески от брызг нет.
Плевать! Брызги летят на пол. Высохнет. Сполоснувшись, ищу полотенце.
... ... мать! Нету! Как же так? Мне что, ложиться мокрым? Ну уж, дудки!
Вытираюсь туалетной бумагой. Извел полрулона, мокрую покидал в ведро.
Хотел бы я посмотреть на лицо уборщицы, которая придет сюда утром!
Злорадно улыбаясь, иду в комнату, подхожу к кровати и откидываю
покрывало. Ха-ха! И чего ты так радовался, идиот? Местный персонал
сейчас вообще животы надрывает, представляя твою рожу. Потому что вот
они -- два полотенца для лица и тела и даже напольный коврик с вышитыми
на нем следами ног! Сон пропал.